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Qatar stansiyadan yenice torpanmokdao idi ki, 35-36 yasinda, eynokli, uzunboylu, yarasiqli bir oglan
qaca-qaga Oziinii vaqona sald1. O, allari ile 80-ci illarin mashur hind aktyorlarinin saglarina banzayen
uzun qara saglarin geriye tumarlayaraq, diiz menim oldugum kupeys yaxinlasdi. Tovsiiye-tovsiiys sa-
lam verdi vo ¢antasini qoyub, qars: torafdes oturdu. Kupemiz comi ikinaforlik idi. Hava xeyli isti oldu-
gundan kupenin qapisini agiq qoymusdum ki, keciddaki agiq panceradan igari bir az tamiz hava galsin.
Bir az yol gedonden sonra birden yol yoldasim rasmi sokilds ayaga qalxib: Tanis olmadig, manim adim iI-
yasdir — deyib, alini uzatdi. Man da 6ziimii toqdim etdim, goxdan tanis olan insanlar kimi s6hbate basla-
diq. Hiss olunurdu ki, Ilyas yaxst iinsiyyet qurmaq bacarigina sahibdir ve mandan forqli olaraq, susmag:
deyil, danismag; tistiin tutur. Panceraden esiye baxdim. Goyiin {iziine qara buludlar yi1gisirds, havada
bir yag1s qoxusu vardh. lyas {iziinii mena tutub: Belo havada ne vurmagq olar! — deya xiisusi nida ils vur-
guladi ve ¢cantasini esalomoays basladi. O, ¢cantasindan bir az kolbasa, holland pendiri, ¢6rak, 2-3 deno al-
ma, bir qabda da xeyli soyutma kartof ¢ixarib stolun iistiine qoydu. Sonra da bir araq siisesi ¢ixartd1 ve sii-
soni stola elo mohkem vurdu ki, o biri seylor az qalds, yers tokiilsiin. Man de evden ¢ixhagixda etirazlari-
ma baxmayaraq, anamin ¢antama qoydugu yemak qabini ¢ixardib “Vallah, heg bilmiram, i¢inds na var,
anam zorla qoyub”, —dedim. flyas 6ziinamaxsus sokilda: Analar pis sey qoymaz — deyib, qabin agzini ag-
d1: “Boh - bah - bah, sl manim sevdiyim seydir ki - ¢li¢o qizartmas1”.

Beloco, maclisimiz basladi. Mon igmok istomesom do, miimkiin olmadi, az da olsa, igmali oldum. Hyas
iso bir-birinin ardinca siiziir ve lazzatls igirdi. Artiq iki saata yaxin idi ki, yol gedirdik. Deyasan, o
damleanmaya baglamisdi (man yavas-yavas qurdalansam da, faktiki olaraq, o, tek igirdi). Hyas boyiik ha-
vaslo talabalik illarinds basina galenlarden maraqli epizodlar danisir, vaxtin nece kegdiyini hiss etmir-
dik. Bu zaman iki qiz hiindiirden danisa-danisa kupemizin 6niindon kegdi. Qizlardan biri bize toraf
baxd1 ve giilorok nese dedi. flyas cald ayaga galxib: Indi galirom, — deye qizlarin arxasinca getdi v cox
ke¢gmadan geri dondii. Qaniqara idi, deyesan, qizlardan umdugunu ala bilmemisdi. Gileyli-gileyli dil-
londi: “Bunlarin hamisi beladir. Ozlarini giirurlu gosterirlor, amma els ki iglori diisdii, quzuya doniirler,
ayagina diisiib yalvarirlar, onda da gec olur”. Bu son sozleri Ilyas els bir intonasiya ile dedi ki, sanki kon-
kret olaraq, kimise nazards tuturdu. Sshardan bari deyib-giilon, heg bir dardi-seri olmayan bir adam
tosiri bagislayan ilyas bir anin icinde tamamils dayisdi. Eynayini ¢ixarib kenara qoydu, geflaten xayalin-
da canlanmis xatirelorden can qurtarmaq istoyirmis kimi, llari ils iki géziinti méhkem-mohkem ovus-
durmaga baslad1. Ortaliga bir siikut ¢okdii. Ilyas pancerenin pardasini gokib, fikirli-fikirli esiye baxds,
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sonra eynayini gotiiriib taxd1 ve sakit-sakit dillondi: “Indi sene bagima golen bir hadiseni danisacam.
Bundan lap bir film ¢okmak olar. Ustiindan 5-6 il kecsa da, bu haqda heg vaxt he¢ kima danigmamisam.
Goriiniir, galbimi aca bilocoyim bir insana rast gelmamisam. Sen birinci adamsan ki, onu sena danigiram.
Bilmiram niya birden-birs iroyimi mahz sans agmagq ehtiyaci hiss etdim, yatmagq istamirsen ki?” Man:
Yox, yox, no yatmag, hale tezdir. Buyur, deyason, iirayin doludur, amma, sen allah, bunu burax — deyib,
bosalmaqda olan araq siisesini kenara italadim. Ilyas derinden bir ah ¢okdi, eynayini diizaltdi, allarini
dostinda ¢al-carpaz edib s6za basladi:

... Bizim kondimiz Cimkand saharindan 45-50 kilometr masafada yerlasir. Nonamin dediklarina gors,
asrin avvallarinds, Sovet hakimiyyatinin yenice quruldugu dovrlards bizim ailomiz: nonam ve onun az-
yasli usaqlari, o ciimloden manim atam, kulak ailasi ad1 altinda, Qazaxistana siirgiin edilmis ve Sayram
rayonunun Qarabulaq kendinds masken salmislar. Men va qardaglarim — hamimiz bu kendds diinyaya
g0z agmisiq.

flyasin dedikleri mana cox maraql goriindii, o sanki manim nenamin bagina goelonlarden danigirdi.
Odur ki, bir az dahayacaniginds: Davam et, davam et — deyo yerimi rahatlayib dirseklondim, onun bir s6-
ziinii belo qagirmamagq iiciin diqqatle qulaq asmaga bagladim. flyas menim maragimi goriib, bir qodar
do havaslondi ve 6z hekayatini naql etmaya basladu:

Kendimiz Sirderya cayindan ayrilib galan Aris caymin (boytiiklerimiz bu caya Araz deyirdi) sahilinda
yerloasir. Kondimizin gozal manzarasi va safali yerlari var ve man bazan tiroyimds diistintirdiim ki, siir-
giin edilmis bir ailonin bels safal1 yerlarde maskunlasmasina necs icazs vermisdiloar. Bir dofe bu haqda
nanamdan sorusdum. “Eeeh, ay bala, son bilmasan, yaxsidi. Amma indi ki, sorusdun, deyim: “Bizi caley-
vatan (nenam coalayi-voton ifadasini belos toloffiiz edirdi) etdikdon sonra avvalce Tiirkmanistan ¢ollaring,
ilan malayan bir yers gondardilar. Qaldigimiz yerds na igmaya su vardi, na de yemaye amalli-bagh bir
sey. Bir vedras sudan 6trii 2-3 kilometr yol gedirdim. Neyloys bilordim, usaqlar korps idi, hamis1 yemak,
igmoak istayirdi. Man har {i¢ giindan bir o gadar yolu gedib, iki vedrs su gotirirdim. Suyu da tez qurtar-
masin deys ehmalla islodirdim, usaqlara da 6lgti ile verirdim. Bir yemakxanada giindiizlar stiptirgagilik
edir, gqab yuyur, balalarima ¢orak pulu qazanirdim. Bax bels, atam-anam, bu ziiliimnan usaqlarimi bo-
ylitdiim, o birilor oxumasalar da, atan1 oxutdum. Sonradan, Stalin 6lenden sonra bizi Qazaxistana ko-
ciirdiilar, atan1 bu kanddaki makteba miisllim gondardilar ve ona burda ev tikmak {igiin torpaq sahasi
verdilar. Yavag-yavas glizoranimiz yaxsilasmaga baslamisdi. Hayif ki, atan boytiik haveslas tikdiyi evinda
xosbaxt giinlor gorommadi. Elo bil ki falok birce onu goriirdii, tez-talasik aparib goziine soxdu”. Bu
sOzlari deyende nanamin gozlari yasardi. Salinin ucu ile goz yaslarini silib soziine davam etdi: “Eeh, no
bilim, ay bala. Bu da bir hayatd1 da. Indi siz xosbaxt olun. Atanin elays bilmadikarini siz elayin. Atan bu
kondi ¢ox sevirdi. Homise deyirdi ki, bu kandin insanlar1 gadirbilen, xeyro-sora yarayan insanlardir.
Kondin camaati da atana ¢ox hormat eloyirdi. Atan els olanda (diinyasini dayisdiyi giin) nainki bu
kanddan, rayondan da ¢coxlu adamlar axisib gelmisdilar. Ona gors de, manim sizs vasiyyetim, ay bala,
he¢ vaxtbu kendin ¢orayini unutmayimn”.

Nonoamin bu sozlari dmiirliik olaraq yaddasima hakk olundu. Universiteti bitironden sonra ¢ox yerlar
gordiim, seharlar, 6lkaler gazdim. Amma bizim dogma kandimizi he¢ nayls miiqayiss etmak miimkiin
deyil. Yaz yenicoe girdiyi vaxtlar kandimiz xiisusils gozal olardi. Daimi asen meh bagimizda, arx boyu s1-
rayla okilmis hiindiir ¢inar agaclarinin yarpaglarini yelladir, yarpaqlar sanki raqgs edirdi. Basqalarina adi
goriine bilacok bu manzars mana tebiatin an gdzal manzeralari godar zovq verirdi. Indi hayat elo gotirib
ki, kanddan bir az uzaq diismiisem, tez-tez gedib-galmoak olmur. Amma imkan diisdiikcs, slbatte ki,
getmoyo calisiram va har dafe kandimizs gedonds miitlaq bir vaxtlar oxudugum maktebimize ds bas
¢okirom.

3404

Novruz bayrami arafasinda yena kanda getmisdim. Moaktoba getdim. Moktabimiz kandin kenarinda
yerlasirdi. Araz ¢ayinin kigik bir qolu maktabin lap yanindan kegirdi. Bir godar ¢ayin siriltisina qulaq
asandan sonra kenardan, yol terefden xeyli durub, maktebimizs tamasa etdim. Maktabimizas girisds iki-
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torofli sira ilo diiziilmiis sarv agaclarindan orda-burda comi bir neg¢asi qalmisdi. Onlara nazar sala-sala
taxtadosemali dehlizdon kegib sinfimizin yerlasdiyi samts getdim. Elo bil he¢ bu gadar vaxt kegmomisdi,
har sey 0z yerinda idi — dars vaxti miisllimlarin xebardarligina baxmayaragq, gedib-goalonlori seyr etdiyi-
miz, bazi siigalori qirilmis yeka pancaralor, arxalig: bitisik ikinaforlik agir partalar, qara kvadratsakilli ya-
z1 taxtalari, boyalar: tokiilmiis mavirengli divarlar, cir-cir cirildayan taxta dosemslar... O unudulmaz
moktab illari bir anda gozlerimin qabagindan kino lenti kimi galib ke¢di. Birden, nadanss, ayaglarim me-
ni oxudugum sinfin aks torafine — dahlizin o bagina apardi. Sonuncu pancaraye yaxinlasdim. Gozlarimin
ontinds quvrim tellari daim gozlerinin {istiine diigen, uzunboylu, arigbadanli, sabalidisagli o qizin surati
canlands...
%%

Kondimizda bir mahalls vardi. O mahsllads yasayan qizlarin, demak olar ki, hamisi — Normino, Giila-
r9, Aybeniz, Xalids, Xayals ... goseng idi. Buna gors ds, cavanlar o meahallays maraqli bir ad goymusdu-
lar — “Hindistan” (hemin dovrde Hindistan filmlari gonclar arasinda ¢ox debda idi va bu filmlarda bas
rollarda ¢akilon qizlar haddinden artiq gozal olurdular).

Bu magamda 6ziimii saxlaya bilmayib Ilyasin s6ziinii kesdim: “Qoribadir, bizim kendimizda da bels
bir mehalls var ve kendin cavanlari, els eyni ssbebdean, hamin mahsallays do “Hindistan” deyirler. Bu ne-
co ola bilar?” Ilyas yariciddi, yarizarafat cavab verdi: “Bilirsan, o dévrds SSRi-nin miixtalif soharlorinda
eyni memarliq tislubunda ¢oxlu binalar tikilirdi, makteblar, xostoxanalar bir-birine oxsayirds, kiigalorin
ad1, demak olar ki, tokrar olunurdu. Goriintir, o dovriin els cavanlar1 da esq, mahabbat masalesinds ham-
fikir olublar”. Bunu deyib o, sanki, mani inandira bildiyi {i¢iin, 6zlinden raz1 halda qumisd1 ve shbatina
davam etdi.

Moanim sevdiyim qiz da “Hindistanli” idi. 9slinds, o qiza qarsi, na oldugunu anlamadigim hisslorim,
toxminan 6-c1 sinifds baglamigdi. Lakin o hissin, 6teri do olsa, mahabbat oldugunu 2-3 il sonra anladig-
ma gora ilk mehabbatimi ds els oillore aid edirom.

Zoarifails ayri-ayri siniflerds oxuyurduq. Mektebds an yaxs1 oxuyan sagirdlerden biri olan Zarifs kifa-
yat godar, balks ds lazim galdiyinden da bir az artiq deracads, zirok bir qiz idi. Siirstli yerisi, 6ziinsinam-
l1 harokatloari, sozlarindaki 6tkamlilik, bir qadar sart goriintiisii, fealligl, coxlariilo miiqayisede xeyli genis
diinyagoriisiine malik olmasi, miiallimlarls yaxsi miinasibatqurma bacarigi nainki qizlari, hetta cox vaxt
oglanlar1 da ondan ¢okinmaya macbur edirdi. Oglanlarla sohbatinds, roftarinda hamise bas rolda olma-
ga calisir vo ¢ox halda da, buna nail olurdu. Tebiatinds do amiranslik elementlari hiss edilon Zarifs, iis-
tolik, ham da sinif niima-yandasi idi ve bu vazifesi do ona digerleri tizerinds tasirini méhkeamlandirmak-
da komoak edirdi. Zarifo manim ona qars1 basqalarindan forqli miinasibatimi hiss etsa do (man bels dii-
stintirom), bunu heg tize vurmur, harakatlorinds gati sezdirmirdi. Hotta bozen manimlo daha sort raftar
etmaya calisir, yanimdan kegonds {iziima baxmuir, salam vermirdi. Bu, esasen, o vaxtlar olurdu ki, onun
yaninda rafigalarinden kimss olsun. Amma tokbatak qarsilasdigimizda, aksina, mena baxib xafifca gii-
liimsoayir, tiztindaki siini ciddilikdon asar-alamat qalmirdi. Ona gors do, {irayimdos onun da manas qars:
eyni hisslor yasadigini diistintirdtim.

*%%

Belaco, tiroyimizdaki hisslor heg vaxt agilmadi, bir-birimizdan bircs xos baxis uma-uma orta maktobi
bitirdik. Men Almata Dovlat Universiteting, Zarifo iso Almata Tibb Universitetins gabul olundugq. Birinci
kursda oxuyarkan, bir ne¢e dafs goriisdiik. Amma bir giin Zarifs, sanki, geyb oldu. Onu gérmak tigiin
oxudugu yero getsom do, yalniz uzaqdan gore bildim. Mandan qagirdi. Bunun sebabini dyronmayo ¢a-
lissam da, miimkiin olmadi. Giinlarin birinds onu metroda sinif yoldagim Osmanla birlikds goérdiim. Se-
mimi miinasibatleri géziimdan qagma-di1 ve men bir daha onu axtarmadim.

3434

ilyas bir az nafasini dordi. Bu zaman baladgi qiz qapmi doydii: “Cay istayirsinizmi?” “Zshmat olma-
sa” —deyib, tesokkiir etdim. Cox goekmadi ki, baladgi iki stokan demli cay gatirdi. Kupemizi mixak iyi go-
tiirdii. flyas buglanan stokani iki alinin arasina aldi, burnuna yaxinlagdirib icden qoxuladi ve soziins da-
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vam etdi:

Deyirlor ki, biitiin sevgi hekayalori bir-birine oxsayir. Lakin man farqli diisiiniirom. Hamisinin mov-
zusu eyni —sevgi olsa da, harasi bir ciir olur. Manim bagima goalon bu shvalat inanmiram ki, diinyada ki-
minsa basina gelmis olsun. Man 6ziim das hals buna inana bilmiram. Balks, sen do inanmayacaqsan. An-
caq bil ki, dediyim va deyacoyim har s6z, hor ciimle dogrudur, haqigatdir.

Zarifails ayrilmagimizdan uzunillar kegmisdi. Kandimizs galmisdim. Serin, sakit bir havaidi. Belos ha-
valarda man hamisoe tez oyanirdim. Tut agacina qonmus sargalorin civiltisi altinda, adatim tizre, sevdi-
yim seirlorden deys-deys, z6vq aldigim mahnilardan ziimziime edes-eda qapida gezisirdim. Bu zaman
kiminss mani ¢agirdign esitdim. Orta makteb yoldagim Osman idi (Yaqin ki, manim geldiyimi Alidan
esitmisdi. Moan demiryolu vagzalindan taksi ilo goelonda evimiza taraf donarkan, yolda Aliya rast galmis-
dim. Magini saxlatdim, goriisdiik ve bir az ayaqiistii sohbat do etdik). Osman hal-shval tutduqdan sonra
agir-agir nafas aldi vo fikirli halda: Seninls bir sohbatim var, bir-iki saat vaxtin olarmi? — deyo sorusdu.
Maon: Olbatts, gol evo kegak, — deya onu icori dovet etdim. Osman: Yox, agor eladirss, aynini geyin, sonin-
la bir yera gedacayik, amma xahis edirem, halslik sorugsma haraya — deyib, iiziima baxdi. Man paltarimi
dayisdim, sshar yemayi yemoadan ¢ixdim. Osmanin galdiyi taksiye minib, yola diisdiik. Bir miiddat heg
kim dillonmadji, rayon merkazina qadar bir kelma bels kasmadik. Urayimda heg bir fikir olmasa da, Os-
manin sifatine baxdiqca onun ¢ox narahat oldugunu agig-aydin hiss edirdim. Amma niys, ne bas vermis-
di? O mane na deyacokdi? Biz hara gedirik? Beynimda bu ve diger bunabanzar suallar yaranir, heg birine
da cavab tapa bilmadiyim iigiin sakitco Osmanin na vaxtsa sohbats baslayacagini gozloyirdim. Ancaq o
agzini agib bir s6z do demadi vo belacs, toxminan bir saat lal-dinmaz yol getdik.

Nohayat, taksi dordmartabali bir binanin hayatins girib dayandi. Diisdiik. Osman: Sen burda bir az
gozlo, men indice qayidiram — deyib, nazarleriyle mene baxdi. Strafa nazer gozdirdim. Hiindiir sam
agaclarmin tistiinliik tegkil etdiyi, har yani giil-cigakle bazadilmis bir park tesiri bagislayan bu bag Alma-
ta Moarkazi Klinikasinin hoayati idi. Man bagimi tarpadarak raziligimi bildirdim: Yaxsi, amma bir az tez qa-
yit—deyib, bir az sebrsizloendiyimi de hiss etdirdim. Osman getdi. Man bagda bir qadar gazisdikden son-
ra hamin yers qayidib, skamyalardan birinds oturdum. Manim oturdugum yerdan xastexananin asas bi-
nasina girisin pillokenlori goriiniirdii. Kimi, na tiglin gézladiyimi bilmadiyimiden, sadace olaraq, vaxti
oldiirmak ticiin gozlarimi pillokens zillayib gedib-galanleri seyr edirdim. Toxminen 15-20 daqiqge keg-
misdi. Pilloskenlarden enan Osmani gordiim, o, tek deyildi, yaninda xastexana paltarinda kimsa var idi.
Onlar yaxinlagirdilar. Man haloe do Osmanin yanindaki o namalum varligin kim oldugunu se¢o bilmir-
dim. Onlar manim oturdugum skamyaya yaxinlasdilar. Ayaga qalxdim. Yerimdace donub qaldim. flahi,
bu, mociizadirmi, nadir? Bu odurmu? Bali, bu o idi — Zarifs. Mani dehsat biirtidii. Bu nadir, man yuxumu
goriirom? Osman mani buraya no tigiin gatirdi, Zarifs niys burdadir? Beynimda bir-birinin ardinca ya-
ranan bu suallar meni didib-parcalayirdi. Manim c¢asbas qaldigimi hiss edon Zoarifs: Tannmadin, goxmu
cirkinlagsmisem? — deye liziinii manoe tutdu. Man diqgatls onu stizdiim. Haddinden artiq ariglamis, mani
bir vaxtlar maftun etmis o gozlor sanki ¢uxura diismiis, birco dafe sigallamaq {iciin, o usaq qoalbimlo,
hayatim1 vermayae hazir oldugum o sabalidi, dalgali saglar bir-birine dolagmais, rengi solmus, dodaglar:
qurumusdu, sozler agzindan zorla ¢ixirdi. Men: Sen els avvalki kimi gozalsen — deyib, qeyri-ixtiyari
onun slindan tutdum. O, allarini slimden ¢okmadi, aksins, bir gadar do mana yaxinlasib sinema sixildi.
Man bu magamda na etmsali oldugumu, ne edacayimi, ona neco miinasiboat baslomak lazim galdiyini bil-
mir, har seyi ani hisslerin ixtiyara buraxmisdim. Bu zaman Osman saymazyana bir qgadar aralandi. Tex-
minan yarim saat tok qaldiq. Bu yarim saat, asasen, sassiz, sozstiz ke¢di, har seyi baxislar deyirdi. Sonra
Osman yaxinlagdi. Bu miiddat arzinda Zarife tamamils deyismisdi, sanki bir qedar savvalki adam deyil-
di. Uziinii Osmana tutub dedi: “Sen get birbagsa kends, menim paltarim1 gatir, man ¢ixaram”. Osman:
“Sen na danisirsan, hokimin icazasi olmadan ¢ixmaq nadir? Bu, miimkiin deyil, hokim icaze vermaz,
onunla diinan danismisam, hals an az1 bir hafto burda qalmalisan”. Zarife bir qadar 6tkam sasla: Sen get,
mon indi hekimls 6ziim danisaram — deyib, iizlinii mena tutdu: “Menimle hakimin yanina
gedoarsonmi?” Man Osmana baxdim. O, bast il raziligini bildirdi. Osman: Onda man burda gozloyirom,
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hakim icaza versin, sonra gedaram — deyib, skamyada oturdu. Zarifo manim qoluma girdi. Addimlarinm

els rahat, els inamla atird: ki, kanardan baxan heg¢ kim onun xasts oldugunu deys bilmazdi. Biz pil-

lokanlarls ikinci martobaye qalxdiq. Zarife bag hokimin otagina yaxinlagib, qapini déydii. Igeri girdik. Zo-
rifo: “Mon hazirda 6ziimii ¢ox yaxsi hiss edirom, balka do son bir ne¢o ayda bu godar saglam hiss etmo-

migom. Icazs versaniz, evimize getmok istoyirom”. Bag hokim ham do Zarifoni miialico edon hokim idi.

Zoarife danigsdiqca man hakimin sifet cizgilerinin neca doyisdiyini goriir, onun fikrini tiziinden oxumaga

calisirdim. Hakim sanki garsisinda duranin onun xastasi olduguna siibha ilo yanasmaga baslamisdi:

“Man sani, dogrudan da, ¢ox yaxsi goriirom. Oziinii yaxst hiss etdiyins siibham yoxdur. Ancaq getmoak

tclin bir az tezdir. Yaxs: olar ki, bir neco giin qalasan”. Amma Zarifonin 6ziineinamh danisig:, fikrini

tamamila salis ifado etmasi va xos inad1 bas hokimi fikrindon dondara bildi: “Yaxsi, bir halda ki bu gedar

istayirsen, get, amma bir sortlo ki, {i¢ glindon sonra yoxlanisa golacokson”. Zarifs miitlaq gelacayini de-

yib sevincok halda ayaga durdu ve qoluma girdi. Bas hakim stolunun sag terafindaki diiymani basib,

tibb bacisini ¢agirdi: “Zoarifonin senadlarini hazirlaym ve eve buraxin”. Biz qapidan ¢ixmagq istoyanda

bas hakim: Cavan oglan, xahis edirom, siz bir deqige qalin — deys mana miiracist etdi. Zarifs otaqdan ¢ix-

d1, bas hakim mans sli ilo oturmagq tigiin yer gostardi. O, diqgatls tiztims baxib dedi: “Man sizin kim ol-

dugunuzu sorusmuram. Ciinki xastom {i¢iin ¢ox vacib ve giymatli biri oldugunuzu darhal hiss etdim. Zs-
rifo artiq bir ils yaxindir ki, menim yanima golib-gedir, miialice olunur. Bu miiddst arzindo birinci dofs

idi ki, onubu qodar hayat esqiile dolu, bu gadar 6ziins inamli goriirom. A¢ig1, xastomin bir saatiginde be-
1o dayise bilacayini aglima da gatirs bilmazdim. Amma hayatda naler olmur ki?! Man Zarifonin bu halina

¢ox sevindim ve buna gora size minnatdaram. Narahatciligim, tabii ki, var. Sizden bircs sey xahis edi-

rom. Zarife ¢ox hassas bir qizdir. Ona gors ds, haddinden artiq sakit, rahat olmali ve assbilogsmamalidir.

Xirda bir asabilik onu avvalki veziyystine sala bilar. Indi sinirlarine hakim olmasi Zarifa iiciin hayati va-

cib masaladir”. Bas hokim ayaga qalxdy, alini ¢iynima qoydu: “Sizs bir daha minnatdaram. Bu, manim is

telefonum, bu da ev telefonum. Xahis edirem, Zarifonin vaziyystinde xirda bir dayisiklik hiss etseniz,

darhal mana malumat verin”. Man do ayaga durdum, ona xastalarinin hayat: tigiin bu qoder somimi

narahatciligina gore tagakkiir etdim ve otaqdan ¢ixdim.

Zarifo mani pillokenin yaninda gozlayirdi. Man ona yaxinlasan kimi, yena darhal qoluma girdi. Lakin
man bu sakilds, Osmanin qarsisinda 6ziimii narahat hiss edirdim, qolumu onun slinden ¢ixartmaga ca-
lisdim. O ise qolumdan daha m&hkem yapisaraq sanki, san bels seylorden narahat olma deyirdi. Biz
skamyada oturdugq. Saatig olurdu. Zarifa tiziinii Osmana tutdu: “Hekim icaze verdi, eve geda bilarik. In-
di bels edak. Tibb bacis1 manim sanadlerimi hazirlayir, senadlsr hazir olana kimi biz burda gozls-
yacoayik. Sen isa bir taksi ile eve gedib meanim paltarimi gatir. Hom da bir az tez els. Lap tiroyim partlayir,
miimkiin oldugu gadar tezburdan ¢ixmagq istoyirom”.

Osman taksi tutmaq tiglin yola toraf getdi. Biz tok qaldiq. Zarifo miilayim saslo dedi:

—Bolko, bir az gozisok?

—Sen yorgun goriiniirsen, otursaq yaxsidir.

—Yooo0x, yorgunluqnadir, bu sena elo goalir. Man son vaxtlar 6ziimii bu geder giimrah hiss etdiyimi xa-
tirlamiram.

Biz ayaga durub gazismaye basladiq. Man, nadanss, onun na ii¢iin burda oldugunu, xastaliyinin sebs-
bihaqqinda he¢na sorusmurdum. Sslinds, o da buna imkan vermir, els hey 6ziinii ¢ox yaxsi hiss etdiyi-
ni deyir, xasta oldugunu gabul etmak istamirdi. Birden o, cosqun bir ehtirasla dillondi:

—Mbn unutmagq istoyiram, har seyi unutmagq istoyirom. Bu giine godar olan hayatim1 yaddan ¢ixart-
magq, yeni hoayatabaslamagq istoyirom.

—Hayatindan niye narazisan ki?

—Senbuna hayatmi deyirson?

—Mbncs, o soni sevir. Bu onun gozlarindan, sdzlerinden aydinca goriiniir.

—Dogru deyirsan, sevir. Amma man neco, bu sevgini hiss edirommi?

—Maoncs, o soni hiss edilocok daracado sevir.
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—Eeehbh, birce bilsaydin!

—Nadir senibu qeder narahat eden?

—Darixma, har seyi sane deyacom. Biitiin heyatimi saniye-saniye sena danisacam. Kegon bu iller boyu
asan kiiloklar i¢imin tolatiimii, yagan yagislar goz yaslarim, goydaki o giinasin hararati manim tigiin co-
hannam alovunun 6liimctil istisi kimiydi. Elo cohannamdaki kimi, dehsatli alovun istisinds qovrulur, no
ole bilir, na do bu ezabdan qurtulabilirdim.

Man artiq hiss etmaye baglamisdim ki, Zarife boyiik bir ¢atinlik qarsisindadir. Gorasan, niys, na iigiin
o bu fikirlarini mena agir, problemlarini manimls boliisiirdii? Axi men onun {i¢iin ¢goxdan yox olmus-
dum, biitiin bu illar arzinds biz, bir dofs ds olsa, goriismamisdik, bir-birimizin hayatimizdan bels xabar-
sizdik. Men 6z-6ziima bu suallar1 verir, amma, cavab tapa bilmirdim. Bunlari1 onun 6ziinden ds sorus-
maga, nadansy, ciirat etmirdim. Ona gora do, boyiik intizarla onun sézlarini dinlayir, har sdziing, ifade-
sina diqqgat yetirmayao ¢alisirdim. Birden o ela bil iiroyimdan keganlari oxudu:

—Yagqin, indi diistiniirsen ki, biitiin bunlarin mena ns aidiyyeti var?

— Aqig1, heg bels diistinmays imkanim da olmayib, men sanki yuxudayam. Seninls goriisacayimi, iis-
tolik, burda, belo bir yerds goriisocoyimizi aglima belo gatire bilmazdim. Amma, no gizladim, seni gor-
mak ¢ox xos oldu.

—Dogrudan?

— Mani o unudulmaz moakteb illarina qaytardin. Diinya na geribs yermis! {llar 6nce birden-birs galon
ayriliq. Indi de birden-birs gozlonilmaz bu goriis.

—Seninls razi deyilom.

—Senbasqa ciir diisiiniirsan?

—Bu senin tigiin gozlonilmaz ola bilor, amma mon...

Zarifo sozlorini tamamlaya bilmadi. Osman iri addimlarla 6ziinii bizs ¢atirdi. Gatirdiyi cantani Zarife-
yo uzatdi. Zorife ¢cantani gotiirdii, tiziinds heyifslonmis bir tobassiimls, xostoxanaya toraf getdi. Bir qo-
dar sonra geri dondii ve biz taksiys oturub ordan ayrildiq.

%%

Bundan sonra, texminen bir hafts boyunca, biz har giin goriisiirdiik; men onun 6ziiniin devatiyls, on-
larmn evlarines gedirdim (Zarifs xastoxanadan valideynloarinin yanina galmisdi ve orda qalirdi). Valideyn-
lari mana yaxs1 miinasibat basloyirdiler. Hiss edirdim ki, bizim miinasibatlorimiz haqqinda (daha dog-
rusu, Zorifonin meane qarsi miinasibati haqqinda) onlarin melumati var.

Bir dofs sahar toxminan saat 11-ds onlara geldiyim zaman Zoarifs geyinib-kecinib, mani gozlayirdi.
Anasi narahat halda dedi: “Heg olmasa, son ona basa sal ki, hale tam yaxsilasmay1b, bu veziyyetds hara-
sa getmok olmaz”. Lakin Zarifs: Buraxin mani xasts hesab etmayinizi, artiq har sey gerids qaldi—deys ev-
dan ¢ixmagqda israrli oldugunu gostardi ve mandan xahis etdi ki, bir magin tapim. Sinif yoldasim Aligilo
goldim, yarim saat kegmadi ki, artiq biz Zarifagildeydik. Al1 bizi Cimkendas qoadar gatirdi. Zarifanin xa-
hisi ilo biz Abay adina parkda — Boyiik Vaton miiharibasi gehremanlarinin serafins ucaldilmis heykslin
yaxinliginda masindan diisdiik. Toxminen 10 daqiges piyada getdikden sonra tigmartebali bir binaya ya-
xinlasdiq.

Eot

Bura aile yatagxanast idi. Isladiyi zavoddan Osmana burada ikiotaqli menzil vermisdilor. Igori kegdik.
Gancbir ailenin yasamasi tigiin icinde har sey vardi: kigik matbax, ikinaferlik ¢arpays, bir yazi masasi, pal-
tar skaf1, glizgii... Buna baxmayaraq, otaqlarda hayat izi hiss olunmurdu. Manim diqqatle baxdigimi go-
ron Zarifo: “Bu manzili Osmana zavoddan veriblor, amma biz burda qalmirdiqg, har giin evs gedib-
golirdik. Hor ehtimala garsi, bura da durur”. Sonra da birden: Goriirsan ki, lazim golir — deys giiliimse-
yarak, moana sixildi. Biz carpaymin iistiinde oturdugq. Zarifs: Yoqin diisiiniirsan ki, sani buraya niys gatir-
misom, imumiyyatls, sani niys ¢agirtdirmisam, elomi? — deyib, sdziina davam etdi. “Saninlo bir masals
hagqinda danismagq istayiram. O giin, diiz onig il avval Opera vo Balet teatrinin yaninda seni o qizla go-
rondan sonra har sey monim ii¢iin manasini itirmisdi. Urayimls bacarmagq ¢atin olsa da, qiirurumu sin-
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dirmaq istomirdim. Seni unudacagima 6z-6ziima s6z verdim. Heg o vaxt son diisiinmadinmi ki, man ni-
yo birden-birs yox oldum. He¢ mani axtarmadin da! Eh, indi bunlarin ne menasi var ki?! Bir miiddat son-
ra senin o qizla ayrildigini esitsom do, ziimii tahqir olunmus hesab edirdim. Indi o giinlers déne bilsay-
dim, qiirur, soraf deyo bir sey diisiinmaz, mans donmayin ti¢iin har seyimden kegordim... Amma hoayat
basqa ctir gatirdi. Elo o vaxtlar Osman, ayrildigimizi duyub, tez-tez bizim instituta gelir, mons novazis
gostarirdi. Man ise ona, sadacs olaraq, bir orta moktab yoldasim kimi baxir ve dediyi s6zlari goti ciddiye
almirdim. Getdikco goriislorimiz sixlasmaga basladi. Biz, demak olar ki, har giin goriistirdiik. Osman
moanimls gozlomadiyim gadar nazaketlo davranir, biitiin haraketlarinin, s6zlarinin somimiyyeti heg bir
siibha dogurmurdu. Bir miiddat kegdi. Els olmusdu ki, deyason, man ds onu gérmeysands darixmaga
baslamisdim. Onu sevdiyimi diisiintirdiim va bir giin toklifins raziligimi bildirdim — biz nisanlandiq. Cs-
mibes ay nisanli qaldiqdan sonra evlandik. Els o giinden de manim hayatim cohennama dondii”.

Zarifs ayaga durub matboxe getdi. Iki-ii¢ dogige kegmadi ki, alinds iki stokan ¢ay geri dondii. Cayin-
dan bir-iki qurtum alib, gdzlarini bir néqtays zilladi. Onun nass ¢ox ciddi bir masale haqqinda danismaq
istayi hiss edilirdi. Amma o da hiss edilirdi ki, o demak istadiklarini neco ifads etmakds, fikrini mana ne-
co catdiracaginda ¢atinlik ¢okirdi. Sanki diisdiiytii ¢atin voziyyetds novbati gedisini etmak {igiin, dorin
fikra qorq olmus sahmatgi kimi, uzun miiddst goziinii zilladiyi ndqtaden ayirmirdi. Man onun séhbatini
davam etdirmosi tigiin neca ¢atinlik ¢okdiyini goriir ve ¢ixis yolu tapmasina mane olmamaq ti¢iin nafasi-
miigima ¢okmis halda gozloyirdim. Nohayat, o artiq har seyi 6lgiib bigmis kimi, inamli sokilds s6ziins da-
vam etdi: “O glindon bu giine bir yastiga bas qoysaq da, biz ar-arvad kimi deyil, baci-qardas kimi yasay1-
r1q. Bu ela bir agir dorddir ki, ne kimsays aga bilir, no do dé6zmak olurdu. Bir torafden, bunun sonsuza qe-
dar bels davam edas bilmayacayini anlasam da, diger teraofden, Osmanin masalaya ¢ox hassas miinasibati
mana son garari gabul etmayimds mane olurdu. Man onun hayatina qiyacagindan ehtiyat edir (daha dog-
rusu, buna heg stibham yox idj, ¢linki o, bir dofo buna cohd etmisdi), biitiin hayatim boyu manavi aziyyot
¢okacayimdan qorxur ve 6ziimii aldadaraq, bu doziilmaz dorde dézmayas ¢alisirdim. Amma na gadar
bels davam eds bilordi? Nohayat, is o yera ¢atdi ki, dord mani icimdan yemayoe baglad1. Xastalondim. Bir
nega doafs miialice olundum. Biitiin bunlara baxmayaragq, 6ziimds giic tapib masalaya son vera bilmir-
dim. Ta o gilina qodar, soni yuxumda gordiiytim o gecoya qadar”. O, bir anliga dayandi. Poncaraye yaxin-
lasdi. Bir miiddat esiye tamasa etdikden sonra (o sanki bundan sonraki s6zlarini 6lgiib-bigirdi) doniib,
aram-aram davam etdi: “Biitiin bu iller arzinde birinci dofs idi ki, yuxuma girirdin. Els bil har seyi 6l¢tib-
bi¢misdin. O giin, beynimda intihar havasinin asdiyi o geco mani tok buraxmamisdin. Gecayar1 sarsom
yuxudan ayildim. Har toraf qaranhq idi, har yer ziilmate biirtinmiisdii, birco manim galbimda bir isiq
parildayirdi. Bu isiq heyat esqi idi, senin mans verdiyin heyat esqi! Birce gecads bagsqalagsmisdim, yuxu-
da mano giic-qlivvet vermisdin sanki... Elo hamin giin biitiin tiroyimi bosaltdim, diinens qodar heg vaxt
deyo bilmayacoyima tam amin oldugum fikirleri, heg bir ¢atinlik ¢gokmadan, birbasa tiziins sdyladim.
Soyledim va bilsen, nece rahatlandim! Els bil yeniden doguldum, bir kisi ¢iyinlarine 6liimciil ehtiyact
olan vo qaynar ehtiras iginds bogulan bir qadin oldugumu hiss etdim. Biitiin bunlar1 meno sen bagisla-
din, bu giiciti ds, qlivveti do mana son verdin”. Bu son sozlari deyarken Zarifonin sasi titradi, gozlari dol-
du. Ariq, bir az da agiq sinesi hayacandan els siiratls atilib-diistirdti ki, sanki galbi yerinden ¢ixacaqdi.

Birden-birs ona yazigim galdi, qeyri-ixtiyari slimi ¢iynins atdim, ehmalca 6ziima sar1 ¢okib qucaqla-
dim, konliinii almagq tiglin saglarini sigallamaga basladim. O, heg vaxt qayitmayacaq birinin yolunu goz-
layan, pancaraye qisilmis yetim usaqlar kimi mono sarildi. Oziinii saxlaya bilmayib, i¢in-i¢in agladi. Bels
moqgamda kimisa sakitlogdirmayae ¢alismagin manasiz oldugunu bilorak dillonmadim, he¢ no demadim.
Lakin harakatlarimin ona yalan timidlar veras bilacoyindan ¢okinirmis kimi, tez allorimi geri cokmok isto-
dim. Zarifo goz yaslarini tokdiikden sonra bir az sakitlosmisdi. Basini ¢ciynimden qaldirmadi, zarif vo
zaif sllori ilo uzun miiddst gormadiyi korpasini bagrina basmis ana kimi, allorimi els sixmisdi ki! Xeyli
bu sakilds, sakitca oturdugq. Bir az sonra namli gozlarini silib basini qaldirds, diiz gozlarimin igine baxdi:
“Indi diinyada birce arzum var: sandan bir usagim olsun. Kimin na deyacayi, na diisiinacoyi mani gatiy-
yon maraqlandirmur. Bir de ki bu bizim sirrimiz olacaq — senin ve manim. O da (Osmani nazards tutur)
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buna raziligini verib, 6z 6vladi kimi boyiidacayine siibhom yoxdur. Bilirsan, aslinds, o, yaxs1 insandir,
¢ox yaxsiinsandir, ancaq hayati bels gatirib. Onu hayata baglayan da bizim evli olmagimizdir. Yoxsa, cox-
dan ayrilardim. Cox diisiindiim, har seyi gétiir-qoy etdim. Indi meni hayata baglayan, meni yagamaga
ruhlandiran birce odur —sanden dogacagim o usaq!”

Bunu deyib nazarlarini tiztimas dikdi. Fikrimi bilmays telasirdi els bil... Manim dillonmadiyimi goriib
(man esitdiklarimin tesirinden ¢ixa bilmirdim) s6ziine davam etdi: “Sozsiiz, diistiniirson ki, niys mahz
san, basqasi yox, sen? Qoaribadir, elo deyilmi? Bir vaxtlar soni birce dafs, tanimadigi bir qizla gordiikden
sonra, garaksiz qlirur oyunu oynayaraq geyb olan biri indi illar sonra qlirurun ns oldugunu unudaraq,
sonin qarsinda durub yalvarir, sondon imdad istayir. Nodir mani buna s6vq edon, nadir mani qiirurumu
unutmaga macbur edon? Bilmiram. Sani halos do sevirom desam, sehv etmarammi? Yens o vaxt, Osmani
sevdiyimi sandigim kimi, 6ziimii aldatmiram ki? — Bilmirem. Birce onu biliram ki, o giin Osmana tirayi-
mi bosaltmagq {i¢iin mans o giicii, qlivveti sen verdin, san... Bu vaziyyatdan ¢ixis yolu axtararken yadima
diigon, mana yeni hayat esqi vera bilocok tok varliq son oldun - yalniz san! Indi anladinmi, niys mahz son,
basqas1 yox, sen?!”

Bu s6zlar o gadar ssmimi, o gadar hezin deyilmisdi ki, bir anliga her seyi unudub dali bir ehtirasla, onu
qucaglayib optislora gorq etmak istodim. Amma bacarmadim — beynimdan kegon 6tori fikirlor tirayim-
daki hisslorlo uzlagmadi...

L

Eva galdim, fikir meni gotiirdii. Zarifonin bu halinda, psixoloji sarsintilar kegirdiyi bir veziyyotda gey-
ri-miiayyen hisslar i¢cinds qovrulan zarif bir varliqdan istifads etmak, tiroyimda heg bir sey hiss etmadi-
yim bir qadinin garasiz hissleriyls oynamaqna gader gebuledilendir, ns qadar insanidir? Birine yaxsiliq
edarken (bunun yaxsiliq oldugunun 6zii ds suallarla doludur), diger birinin — hals diinyaya gelmoamis
masum bir korpanin hayati ile oynamaga senas kim haqq verir? Yaranan bu suallardan az qalirdi ki, bey-
nim partlasin. Indi igimda iki “man” bir-biri ile vurusurdu. Biri teklik burulganinda bogulmagqda olan,
carasizliyindon na istediyinin forgine bels varmayan, no vaxtlarsa, yolunda har seys hazir oldugum, indi
moandan yalvararaq hiimmat uman bir qadina nail olmaga bu gadar yaxin olan ve sanki, bu imkani bu-
raxmagq istemayan bir fiirsatgl, digari ise, yeni ailo qurmag planlagdiran, sevgiys, mahabbats an iilvi
hisslar kimi baxan, ke¢mise ehtiram, bu giine inam, galacaye timidls yasayan aliconab, gonc bir oglan! Bu
fikirlar icinda girpinaraq dogru qarar vermak na gadar da ¢atindi! Fiirsatcilik qalib galmakda idi. Birden
icimdan galen bir sas, bir qlivve sanki mani yuxudan ayiltmagq ti¢iin var giicti ils silkeladi: son bu qadar-
mi al¢galmisan, son bu gadarmi vicdanini itirmisan, sen bu qodarmi masuliyyetsizson? Mano elo goldi ki,
atrafda har sey: evimiz, agaclar, ¢geparimizin dibinden axan boz-bulaniq arx, tut agacina qonmus quslar
bels, 6z gomli nagmalariyls, mena qars1 qalxmisdi. — Yox, yox, man bunu bacarmaram. Qoy mena qorxaq
desin, istayirss, lap nifrat etsin, ancaq man, ani bir hozz xatrins, dmiirlitk pesman ola bilacoyim bir sahve
yol vermamaliyom.

Sehari glin ona xebar vermadan y1g1s1b sohars qayitdim.

... Biz bir daha goritismadik. Sonradan esitdim ki, man gedenden sonra bosanib ve ¢ox kegmadan qon-
su konddan biri ils evlenib. Bir il sonra qulagima bir xebar da ¢atdi. Oglu diinyaya golmisdi. Adim ilyas
goymusdu...

... Baladginin sasi esidildi: Minvod stansiyasina gatiriq, diigonlar hazirlagsinlar. Sonra o, bir-bir kupe-
larin qapisini taqqildada-taqqildada bir o basa, bir de bu basa getdi ve bir ne¢e daqigeden sonra qatar,
dag dosiine dirmasan yorgun at kimi, toysiiyerak dayand.

Ilyas yorgun gozlerini ovusdurdu, sanki, sdyladiklarinin menavi agirhgindan qurtulmagq iigiin: Yat-
magq istayirem —deyib, is181 sond{irdii.

Uzun miiddet goziima yuxu getmadi. Beynimda hey bir sual dolasirdi: “Gorasen, Ilyasin yerinde man
olsaydim, neco harakat edordim?”

May, iyun 2020-ci il
Buzovna
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