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sonra eynəyini götürüb taxdı və sakit-sakit dilləndi: “İndi sənə başıma gələn bir hadisəni danışacam. 

Bundan lap bir film çəkmək olar. Üstündən 5-6 il keçsə də, bu haqda heç vaxt heç kimə danışmamışam. 

Görünür, qəlbimi aça biləcəyim bir insana rast gəlməmişəm. Sən birinci adamsan ki, onu sənə danışıram. 

Bilmirəm niyə birdən-birə ürəyimi məhz sənə açmaq ehtiyacı hiss etdim, yatmaq istəmirsən ki?” Mən: 

Yox, yox, nə yatmaq, hələ tezdir. Buyur, deyəsən, ürəyin doludur, amma, sən allah, bunu burax – deyib, 

boşalmaqda olan araq şüşəsini kənara itələdim. İlyas dərindən bir ah çəkdi, eynəyini düzəltdi, əllərini 

döşündə çal-çarpaz edib sözə başladı:

... Bizim kəndimiz Çimkənd şəhərindən 45-50 kilometr məsafədə yerləşir. Nənəmin dediklərinə görə, 

əsrin əvvəllərində, Sovet hakimiyyətinin yenicə qurulduğu dövrlərdə bizim ailəmiz: nənəm və onun az-

yaşlı uşaqları, o cümlədən mənim atam, kulak ailəsi adı altında, Qazaxıstana sürgün edilmiş və Sayram 

rayonunun Qarabulaq kəndində məskən salmışlar. Mən və qardaşlarım – hamımız bu kənddə dünyaya 

göz açmışıq. 

İlyasın dedikləri mənə çox maraqlı göründü, o sanki mənim nənəmin başına gələnlərdən danışırdı. 

Odur ki, bir az da həyəcan içində: Davam et, davam et – deyə yerimi rahatlayıb dirsəkləndim, onun bir sö-

zünü belə qaçırmamaq üçün diqqətlə qulaq asmağa başladım. İlyas mənim marağımı görüb, bir qədər 

də həvəsləndi və öz hekayətini nəql etməyə başladı: 

Kəndimiz Sırdərya çayından ayrılıb gələn Arıs çayının (böyüklərimiz bu çaya Araz deyirdi) sahilində 

yerləşir. Kəndimizin gözəl mənzərəsi və səfalı yerləri var və mən bəzən ürəyimdə düşünürdüm ki, sür-

gün edilmiş bir ailənin belə səfalı yerlərdə məskunlaşmasına necə icazə vermişdilər. Bir dəfə bu haqda 

nənəmdən soruşdum. “Eeeh, ay bala, sən bilməsən, yaxşıdı. Amma indi ki, soruşdun, deyim: “Bizi caley-

vətən (nənəm cəlayi-vətən ifadəsini belə tələffüz edirdi) etdikdən sonra əvvəlcə Türkmənistan çöllərinə, 

ilan mələyən bir yerə göndərdilər. Qaldığımız yerdə nə içməyə su vardı, nə də yeməyə əməlli-başlı bir 

şey. Bir vedrə sudan ötrü 2-3 kilometr yol gedirdim. Neyləyə bilərdim, uşaqlar körpə idi, hamısı yemək, 

içmək istəyirdi. Mən hər üç gündən bir o qədər yolu gedib, iki vedrə su gətirirdim. Suyu da tez qurtar-

masın deyə ehmalla işlədirdim, uşaqlara da ölçü ilə verirdim. Bir yeməkxanada gündüzlər süpürgəçilik 

edir, qab yuyur, balalarıma çörək pulu qazanırdım. Bax belə, atam-anam, bu zülümnən uşaqlarımı bö-

yütdüm, o birilər oxumasalar da, atanı oxutdum. Sonradan, Stalin öləndən sonra bizi Qazaxıstana kö-

çürdülər, atanı bu kənddəki məktəbə müəllim göndərdilər və ona burda ev tikmək üçün torpaq sahəsi 

verdilər. Yavaş-yavaş güzəranımız yaxşılaşmağa başlamışdı. Hayıf ki, atan böyük həvəslə tikdiyi evində 

xoşbəxt günlər görəmmədi. Elə bil ki fələk bircə onu görürdü, tez-tələsik aparıb gözünə soxdu”. Bu 

sözləri deyəndə nənəmin gözləri yaşardı. Şalının ucu ilə göz yaşlarını silib sözünə davam etdi: “Eeh, nə 

bilim, ay bala. Bu da bir həyatdı da. İndi siz xoşbəxt olun. Atanın eləyə bilmədikərini siz eləyin. Atan bu 

kəndi çox sevirdi. Həmişə deyirdi ki, bu kəndin insanları qədirbilən, xeyrə-şərə yarayan insanlardır. 

Kəndin camaatı da atana çox hörmət eləyirdi. Atan elə olanda (dünyasını dəyişdiyi gün) nəinki bu 

kənddən, rayondan da çoxlu adamlar axışıb gəlmişdilər. Ona görə də, mənim sizə vəsiyyətim, ay bala, 

heç vaxt bu kəndin çörəyini unutmayın”.

Nənəmin bu sözləri ömürlük olaraq yaddaşıma həkk olundu. Universiteti bitirəndən sonra çox yerlər 

gördüm, şəhərlər, ölkələr gəzdim. Amma bizim doğma kəndimizi heç nəylə müqayisə etmək mümkün 

deyil. Yaz yenicə girdiyi vaxtlar kəndimiz xüsusilə gözəl olardı. Daimi əsən meh bağımızda, arx boyu sı-

rayla əkilmiş hündür çinar ağaclarının yarpaqlarını yellədir, yarpaqlar sanki rəqs edirdi. Başqalarına adi 

görünə biləcək bu mənzərə mənə təbiətin ən gözəl mənzərələri qədər zövq verirdi. İndi həyat elə gətirib 

ki, kənddən bir az uzaq düşmüşəm, tez-tez gedib-gəlmək olmur. Amma imkan düşdükcə, əlbəttə ki, 

getməyə çalışıram və hər dəfə kəndimizə gedəndə mütləq bir vaxtlar oxuduğum məktəbimizə də baş 

çəkirəm.

***

Novruz bayramı ərəfəsində yenə kəndə getmişdim. Məktəbə getdim. Məktəbimiz kəndin kənarında 

yerləşirdi. Araz çayının kiçik bir qolu məktəbin lap yanından keçirdi. Bir qədər çayın şırıltısına qulaq 

asandan sonra kənardan, yol tərəfdən xeyli durub, məktəbimizə tamaşa etdim. Məktəbimizə girişdə iki-

(Hekayə)

İsaxan İsaxanlı

PROZA

Qatar stansiyadan yenicə tərpənməkdə idi ki, 35-36 yaşında, eynəkli, uzunboylu, yaraşıqlı bir oğlan 

qaça-qaça özünü vaqona saldı. O, əlləri ilə 80-ci illərin məşhur hind aktyorlarının saçlarına bənzəyən 

uzun qara saçlarını geriyə tumarlayaraq, düz mənim olduğum kupeyə yaxınlaşdı. Tövşüyə-tövşüyə sa-

lam verdi və çantasını qoyub, qarşı tərəfdə oturdu. Kupemiz cəmi ikinəfərlik idi. Hava xeyli isti oldu-

ğundan kupenin qapısını açıq qoymuşdum ki, keçiddəki açıq pəncərədən içəri bir az təmiz hava gəlsin. 

Bir az yol gedəndən sonra birdən yol yoldaşım rəsmi şəkildə ayağa qalxıb: Tanış olmadıq, mənim adım İl-

yasdır – deyib, əlini uzatdı. Mən də özümü təqdim etdim, çoxdan tanış olan insanlar kimi söhbətə başla-

dıq. Hiss olunurdu ki, İlyas yaxşı ünsiyyət qurmaq bacarığına sahibdir və məndən fərqli olaraq, susmağı 

deyil, danışmağı üstün tutur. Pəncərədən eşiyə baxdım. Göyün üzünə qara buludlar yığışırdı, havada 

bir yağış qoxusu vardı. İlyas üzünü mənə tutub: Belə havada nə vurmaq olar! – deyə xüsusi nida ilə vur-

ğuladı və çantasını eşələməyə başladı. O, çantasından bir az kolbasa, holland pendiri, çörək, 2-3 dənə al-

ma, bir qabda da xeyli soyutma kartof çıxarıb stolun üstünə qoydu. Sonra da bir araq şüşəsi çıxartdı və şü-

şəni stola elə möhkəm vurdu ki, o biri şeylər az qaldı, yerə tökülsün. Mən də evdən çıxhaçıxda etirazları-

ma baxmayaraq, anamın çantama qoyduğu yemək qabını çıxardıb “Vallah, heç bilmirəm, içində nə var, 

anam zorla qoyub”, – dedim. İlyas özünəməxsus şəkildə: Analar pis şey qoymaz – deyib, qabın ağzını aç-

dı: “Bəh - bəh - bəh, əsl mənim sevdiyim şeydir ki – çüçə qızartması”. 

Beləcə, məclisimiz başladı. Mən içmək istəməsəm də, mümkün olmadı, az da olsa, içməli oldum. İlyas 

isə bir-birinin ardınca süzür və ləzzətlə içirdi. Artıq iki saata yaxın idi ki, yol gedirdik. Deyəsən, o 

dəmlənməyə başlamışdı (mən yavaş-yavaş qurdalansam da, faktiki olaraq, o, tək içirdi). İlyas böyük hə-

vəslə tələbəlik illərində başına gələnlərdən maraqlı epizodlar danışır, vaxtın necə keçdiyini hiss etmir-

dik. Bu zaman iki qız hündürdən danışa-danışa kupemizin önündən keçdi. Qızlardan biri bizə tərəf 

baxdı və gülərək nəsə dedi. İlyas cəld ayağa qalxıb: İndi gəlirəm, – deyə qızların arxasınca getdi və çox 

keçmədən geri döndü. Qanıqara idi, deyəsən, qızlardan umduğunu ala bilməmişdi. Gileyli-gileyli dil-

ləndi: “Bunların hamısı belədir. Özlərini qürurlu göstərirlər, amma elə ki işləri düşdü, quzuya dönürlər, 

ayağına düşüb yalvarırlar, onda da gec olur”. Bu son sözləri İlyas elə bir intonasiya ilə dedi ki, sanki kon-

kret olaraq, kimisə nəzərdə tuturdu. Səhərdən bəri deyib-gülən, heç bir dərdi-səri olmayan bir adam 

təsiri bağışlayan İlyas bir anın içində tamamilə dəyişdi. Eynəyini çıxarıb kənara qoydu, qəflətən xəyalın-

da canlanmış xatirələrdən can qurtarmaq istəyirmiş kimi, əlləri ilə iki gözünü möhkəm-möhkəm ovuş-

durmağa başladı. Ortalığa bir sükut çökdü. İlyas pəncərənin pərdəsini çəkib, fikirli-fikirli eşiyə baxdı, 
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sonra eynəyini götürüb taxdı və sakit-sakit dilləndi: “İndi sənə başıma gələn bir hadisəni danışacam. 

Bundan lap bir film çəkmək olar. Üstündən 5-6 il keçsə də, bu haqda heç vaxt heç kimə danışmamışam. 

Görünür, qəlbimi aça biləcəyim bir insana rast gəlməmişəm. Sən birinci adamsan ki, onu sənə danışıram. 

Bilmirəm niyə birdən-birə ürəyimi məhz sənə açmaq ehtiyacı hiss etdim, yatmaq istəmirsən ki?” Mən: 

Yox, yox, nə yatmaq, hələ tezdir. Buyur, deyəsən, ürəyin doludur, amma, sən allah, bunu burax – deyib, 

boşalmaqda olan araq şüşəsini kənara itələdim. İlyas dərindən bir ah çəkdi, eynəyini düzəltdi, əllərini 

döşündə çal-çarpaz edib sözə başladı:

... Bizim kəndimiz Çimkənd şəhərindən 45-50 kilometr məsafədə yerləşir. Nənəmin dediklərinə görə, 

əsrin əvvəllərində, Sovet hakimiyyətinin yenicə qurulduğu dövrlərdə bizim ailəmiz: nənəm və onun az-

yaşlı uşaqları, o cümlədən mənim atam, kulak ailəsi adı altında, Qazaxıstana sürgün edilmiş və Sayram 

rayonunun Qarabulaq kəndində məskən salmışlar. Mən və qardaşlarım – hamımız bu kənddə dünyaya 

göz açmışıq. 

İlyasın dedikləri mənə çox maraqlı göründü, o sanki mənim nənəmin başına gələnlərdən danışırdı. 

Odur ki, bir az da həyəcan içində: Davam et, davam et – deyə yerimi rahatlayıb dirsəkləndim, onun bir sö-

zünü belə qaçırmamaq üçün diqqətlə qulaq asmağa başladım. İlyas mənim marağımı görüb, bir qədər 

də həvəsləndi və öz hekayətini nəql etməyə başladı: 

Kəndimiz Sırdərya çayından ayrılıb gələn Arıs çayının (böyüklərimiz bu çaya Araz deyirdi) sahilində 

yerləşir. Kəndimizin gözəl mənzərəsi və səfalı yerləri var və mən bəzən ürəyimdə düşünürdüm ki, sür-

gün edilmiş bir ailənin belə səfalı yerlərdə məskunlaşmasına necə icazə vermişdilər. Bir dəfə bu haqda 

nənəmdən soruşdum. “Eeeh, ay bala, sən bilməsən, yaxşıdı. Amma indi ki, soruşdun, deyim: “Bizi caley-

vətən (nənəm cəlayi-vətən ifadəsini belə tələffüz edirdi) etdikdən sonra əvvəlcə Türkmənistan çöllərinə, 

ilan mələyən bir yerə göndərdilər. Qaldığımız yerdə nə içməyə su vardı, nə də yeməyə əməlli-başlı bir 

şey. Bir vedrə sudan ötrü 2-3 kilometr yol gedirdim. Neyləyə bilərdim, uşaqlar körpə idi, hamısı yemək, 

içmək istəyirdi. Mən hər üç gündən bir o qədər yolu gedib, iki vedrə su gətirirdim. Suyu da tez qurtar-

masın deyə ehmalla işlədirdim, uşaqlara da ölçü ilə verirdim. Bir yeməkxanada gündüzlər süpürgəçilik 

edir, qab yuyur, balalarıma çörək pulu qazanırdım. Bax belə, atam-anam, bu zülümnən uşaqlarımı bö-

yütdüm, o birilər oxumasalar da, atanı oxutdum. Sonradan, Stalin öləndən sonra bizi Qazaxıstana kö-

çürdülər, atanı bu kənddəki məktəbə müəllim göndərdilər və ona burda ev tikmək üçün torpaq sahəsi 

verdilər. Yavaş-yavaş güzəranımız yaxşılaşmağa başlamışdı. Hayıf ki, atan böyük həvəslə tikdiyi evində 

xoşbəxt günlər görəmmədi. Elə bil ki fələk bircə onu görürdü, tez-tələsik aparıb gözünə soxdu”. Bu 

sözləri deyəndə nənəmin gözləri yaşardı. Şalının ucu ilə göz yaşlarını silib sözünə davam etdi: “Eeh, nə 

bilim, ay bala. Bu da bir həyatdı da. İndi siz xoşbəxt olun. Atanın eləyə bilmədikərini siz eləyin. Atan bu 

kəndi çox sevirdi. Həmişə deyirdi ki, bu kəndin insanları qədirbilən, xeyrə-şərə yarayan insanlardır. 

Kəndin camaatı da atana çox hörmət eləyirdi. Atan elə olanda (dünyasını dəyişdiyi gün) nəinki bu 

kənddən, rayondan da çoxlu adamlar axışıb gəlmişdilər. Ona görə də, mənim sizə vəsiyyətim, ay bala, 

heç vaxt bu kəndin çörəyini unutmayın”.

Nənəmin bu sözləri ömürlük olaraq yaddaşıma həkk olundu. Universiteti bitirəndən sonra çox yerlər 

gördüm, şəhərlər, ölkələr gəzdim. Amma bizim doğma kəndimizi heç nəylə müqayisə etmək mümkün 

deyil. Yaz yenicə girdiyi vaxtlar kəndimiz xüsusilə gözəl olardı. Daimi əsən meh bağımızda, arx boyu sı-

rayla əkilmiş hündür çinar ağaclarının yarpaqlarını yellədir, yarpaqlar sanki rəqs edirdi. Başqalarına adi 

görünə biləcək bu mənzərə mənə təbiətin ən gözəl mənzərələri qədər zövq verirdi. İndi həyat elə gətirib 

ki, kənddən bir az uzaq düşmüşəm, tez-tez gedib-gəlmək olmur. Amma imkan düşdükcə, əlbəttə ki, 

getməyə çalışıram və hər dəfə kəndimizə gedəndə mütləq bir vaxtlar oxuduğum məktəbimizə də baş 

çəkirəm.

***

Novruz bayramı ərəfəsində yenə kəndə getmişdim. Məktəbə getdim. Məktəbimiz kəndin kənarında 

yerləşirdi. Araz çayının kiçik bir qolu məktəbin lap yanından keçirdi. Bir qədər çayın şırıltısına qulaq 

asandan sonra kənardan, yol tərəfdən xeyli durub, məktəbimizə tamaşa etdim. Məktəbimizə girişdə iki-

(Hekayə)

İsaxan İsaxanlı

PROZA

Qatar stansiyadan yenicə tərpənməkdə idi ki, 35-36 yaşında, eynəkli, uzunboylu, yaraşıqlı bir oğlan 

qaça-qaça özünü vaqona saldı. O, əlləri ilə 80-ci illərin məşhur hind aktyorlarının saçlarına bənzəyən 

uzun qara saçlarını geriyə tumarlayaraq, düz mənim olduğum kupeyə yaxınlaşdı. Tövşüyə-tövşüyə sa-

lam verdi və çantasını qoyub, qarşı tərəfdə oturdu. Kupemiz cəmi ikinəfərlik idi. Hava xeyli isti oldu-

ğundan kupenin qapısını açıq qoymuşdum ki, keçiddəki açıq pəncərədən içəri bir az təmiz hava gəlsin. 

Bir az yol gedəndən sonra birdən yol yoldaşım rəsmi şəkildə ayağa qalxıb: Tanış olmadıq, mənim adım İl-

yasdır – deyib, əlini uzatdı. Mən də özümü təqdim etdim, çoxdan tanış olan insanlar kimi söhbətə başla-

dıq. Hiss olunurdu ki, İlyas yaxşı ünsiyyət qurmaq bacarığına sahibdir və məndən fərqli olaraq, susmağı 

deyil, danışmağı üstün tutur. Pəncərədən eşiyə baxdım. Göyün üzünə qara buludlar yığışırdı, havada 

bir yağış qoxusu vardı. İlyas üzünü mənə tutub: Belə havada nə vurmaq olar! – deyə xüsusi nida ilə vur-

ğuladı və çantasını eşələməyə başladı. O, çantasından bir az kolbasa, holland pendiri, çörək, 2-3 dənə al-

ma, bir qabda da xeyli soyutma kartof çıxarıb stolun üstünə qoydu. Sonra da bir araq şüşəsi çıxartdı və şü-

şəni stola elə möhkəm vurdu ki, o biri şeylər az qaldı, yerə tökülsün. Mən də evdən çıxhaçıxda etirazları-

ma baxmayaraq, anamın çantama qoyduğu yemək qabını çıxardıb “Vallah, heç bilmirəm, içində nə var, 

anam zorla qoyub”, – dedim. İlyas özünəməxsus şəkildə: Analar pis şey qoymaz – deyib, qabın ağzını aç-

dı: “Bəh - bəh - bəh, əsl mənim sevdiyim şeydir ki – çüçə qızartması”. 

Beləcə, məclisimiz başladı. Mən içmək istəməsəm də, mümkün olmadı, az da olsa, içməli oldum. İlyas 

isə bir-birinin ardınca süzür və ləzzətlə içirdi. Artıq iki saata yaxın idi ki, yol gedirdik. Deyəsən, o 

dəmlənməyə başlamışdı (mən yavaş-yavaş qurdalansam da, faktiki olaraq, o, tək içirdi). İlyas böyük hə-

vəslə tələbəlik illərində başına gələnlərdən maraqlı epizodlar danışır, vaxtın necə keçdiyini hiss etmir-

dik. Bu zaman iki qız hündürdən danışa-danışa kupemizin önündən keçdi. Qızlardan biri bizə tərəf 

baxdı və gülərək nəsə dedi. İlyas cəld ayağa qalxıb: İndi gəlirəm, – deyə qızların arxasınca getdi və çox 

keçmədən geri döndü. Qanıqara idi, deyəsən, qızlardan umduğunu ala bilməmişdi. Gileyli-gileyli dil-

ləndi: “Bunların hamısı belədir. Özlərini qürurlu göstərirlər, amma elə ki işləri düşdü, quzuya dönürlər, 

ayağına düşüb yalvarırlar, onda da gec olur”. Bu son sözləri İlyas elə bir intonasiya ilə dedi ki, sanki kon-

kret olaraq, kimisə nəzərdə tuturdu. Səhərdən bəri deyib-gülən, heç bir dərdi-səri olmayan bir adam 

təsiri bağışlayan İlyas bir anın içində tamamilə dəyişdi. Eynəyini çıxarıb kənara qoydu, qəflətən xəyalın-

da canlanmış xatirələrdən can qurtarmaq istəyirmiş kimi, əlləri ilə iki gözünü möhkəm-möhkəm ovuş-

durmağa başladı. Ortalığa bir sükut çökdü. İlyas pəncərənin pərdəsini çəkib, fikirli-fikirli eşiyə baxdı, 

YOL 

HEKAYƏTİ
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vam etdi:

Deyirlər ki, bütün sevgi hekayələri bir-birinə oxşayır. Lakin mən fərqli düşünürəm. Hamısının möv-

zusu eyni – sevgi olsa da, hərəsi bir cür olur. Mənim başıma gələn bu əhvalat inanmıram ki, dünyada ki-

minsə başına gəlmiş olsun. Mən özüm də hələ buna inana bilmirəm. Bəlkə, sən də inanmayacaqsan. An-

caq bil ki, dediyim və deyəcəyim hər söz, hər cümlə doğrudur, həqiqətdir. 

Zərifə ilə ayrılmağımızdan uzun illər keçmişdi. Kəndimizə gəlmişdim. Sərin, sakit bir hava idi. Belə ha-

valarda mən həmişə tez oyanırdım. Tut ağacına qonmuş sərçələrin civiltisi altında, adətim üzrə, sevdi-

yim şeirlərdən deyə-deyə, zövq aldığım mahnılardan zümzümə edə-edə qapıda gəzişirdim. Bu zaman 

kiminsə məni çağırdığnı eşitdim. Orta məktəb yoldaşım Osman idi (Yəqin ki, mənim gəldiyimi Alıdan 

eşitmişdi. Mən dəmiryolu vağzalından taksi ilə gələndə evimizə tərəf dönərkən, yolda Alıya rast gəlmiş-

dim. Maşını saxlatdım, görüşdük və bir az ayaqüstü söhbət də etdik). Osman hal-əhval tutduqdan sonra 

ağır-ağır nəfəs aldı və fikirli halda: Səninlə bir söhbətim var, bir-iki saat vaxtın olarmı? – deyə soruşdu. 

Mən: Əlbə�ə, gəl evə keçək, – deyə onu içəri dəvət etdim. Osman: Yox, əgər elədirsə, əynini geyin, sənin-

lə bir yerə gedəcəyik, amma xahiş edirəm, hələlik soruşma haraya – deyib, üzümə baxdı. Mən paltarımı 

dəyişdim, səhər yeməyi yemədən çıxdım. Osmanın gəldiyi taksiyə minib, yola düşdük. Bir müddət heç 

kim dillənmədi, rayon mərkəzinə qədər bir kəlmə belə kəsmədik. Ürəyimdə heç bir fikir olmasa da, Os-

manın sifətinə baxdıqca onun çox narahat olduğunu açıq-aydın hiss edirdim. Amma niyə, nə baş vermiş-

di? O mənə nə deyəcəkdi? Biz hara gedirik? Beynimdə bu və digər bunabənzər suallar yaranır, heç birinə 

də cavab tapa bilmədiyim üçün sakitcə Osmanın nə vaxtsa söhbətə başlayacağını gözləyirdim. Ancaq o 

ağzını açıb bir söz də demədi və beləcə, təxminən bir saat lal-dinməz yol getdik. 

Nəhayət, taksi dördmərtəbəli bir binanın həyətinə girib dayandı. Düşdük. Osman: Sən burda bir az 

gözlə, mən indicə qayıdıram – deyib, nəzərləriylə mənə baxdı. Ətrafa nəzər gəzdirdim. Hündür şam 

ağaclarının üstünlük təşkil etdiyi, hər yanı gül-çiçəklə bəzədilmiş bir park təsiri bağışlayan bu bağ Alma-

ta Mərkəzi Klinikasının həyəti idi. Mən başımı tərpədərək razılığımı bildirdim: Yaxşı, amma bir az tez qa-

yıt – deyib, bir az səbrsizləndiyimi də hiss etdirdim. Osman getdi. Mən bağda bir qədər gəzişdikdən son-

ra həmin yerə qayıdıb, skamyalardan birində oturdum. Mənim oturduğum yerdən xəstəxananın əsas bi-

nasına girişin pilləkənləri görünürdü. Kimi, nə üçün gözlədiyimi bilmədiyimidən, sadəcə olaraq, vaxtı 

öldürmək üçün gözlərimi pilləkənə zilləyib gedib-gələnləri seyr edirdim. Təxminən 15-20 dəqiqə keç-

mişdi. Pilləkənlərdən enən Osmanı gördüm, o, tək deyildi, yanında xəstəxana paltarında kimsə var idi. 

Onlar yaxınlaşırdılar. Mən hələ də Osmanın yanındakı o naməlum varlığın kim olduğunu seçə bilmir-

dim. Onlar mənim oturduğum skamyaya yaxınlaşdılar. Ayağa qalxdım. Yerimdəcə donub qaldım. İlahi, 

bu, möcüzədirmi, nədir? Bu odurmu? Bəli, bu o idi – Zərifə. Məni dəhşət bürüdü. Bu nədir, mən yuxumu 

görürəm? Osman məni buraya nə üçün gətirdi, Zərifə niyə burdadır? Beynimdə bir-birinin ardınca ya-

ranan bu suallar məni didib-parçalayırdı. Mənim çaşbaş qaldığımı hiss edən Zərifə: Tanımadın, çoxmu 

çirkinləşmişəm? – deyə üzünü mənə tutdu. Mən diqqətlə onu süzdüm. Həddindən artıq arıqlamış, məni 

bir vaxtlar məftun etmiş o gözlər sanki çuxura düşmüş, bircə dəfə sığallamaq üçün, o uşaq qəlbimlə, 

həyatımı verməyə hazır olduğum o şabalıdı, dalğalı saçlar bir-birinə dolaşmış, rəngi solmuş, dodaqları 

qurumuşdu, sözlər ağzından zorla çıxırdı. Mən: Sən elə əvvəlki kimi gözəlsən – deyib, qeyri-ixtiyari 

onun əlindən tutdum. O, əllərini əlimdən çəkmədi, əksinə, bir qədər də mənə yaxınlaşıb sinəmə sıxıldı. 

Mən bu məqamda nə etməli olduğumu, nə edəcəyimi, ona necə münasibət bəsləmək lazım gəldiyini bil-

mir, hər şeyi ani hisslərin ixtiyarına buraxmışdım. Bu zaman Osman saymazyana bir qədər aralandı. Təx-

minən yarım saat tək qaldıq. Bu yarım saat, əsasən, səssiz, sözsüz keçdi, hər şeyi baxışlar deyirdi. Sonra 

Osman yaxınlaşdı. Bu müddət ərzində Zərifə tamamilə dəyişmişdi, sanki bir qədər əvvəlki adam deyil-

di. Üzünü Osmana tutub dedi: “Sən get birbaşa kəndə, mənim paltarımı gətir, mən çıxıram”. Osman: 

“Sən nə danışırsan, həkimin icazəsi olmadan çıxmaq nədir? Bu, mümkün deyil, həkim icazə verməz, 

onunla dünən danışmışam, hələ ən azı bir həftə burda qalmalısan”. Zərifə bir qədər ötkəm səslə: Sən get, 

mən indi həkimlə özüm danışaram – deyib, üzünü mənə tutdu: “Mənimlə həkimin yanına 

gedərsənmi?” Mən Osmana baxdım. O, başı ilə razılığını bildirdi. Osman: Onda mən burda gözləyirəm, 

tərəfli sıra ilə düzülmüş sərv ağaclarından orda-burda cəmi bir neçəsi qalmışdı. Onlara nəzər sala-sala 

taxtadöşəməli dəhlizdən keçib sinfimizin yerləşdiyi səmtə getdim. Elə bil heç bu qədər vaxt keçməmişdi, 

hər şey öz yerində idi – dərs vaxtı müəllimlərin xəbərdarlığına baxmayaraq, gedib-gələnləri seyr etdiyi-

miz, bəzi şüşələri qırılmış yekə pəncərələr, arxalığı bitişik ikinəfərlik ağır partalar, qara kvadratşəkilli ya-

zı taxtaları, boyaları tökülmüş mavirəngli divarlar, cır-cır cırıldayan taxta döşəmələr... O unudulmaz 

məktəb illəri bir anda gözlərimin qabağından kino lenti kimi gəlib keçdi. Birdən, nədənsə, ayaqlarım mə-

ni oxuduğum sinfin əks tərəfinə – dəhlizin o başına apardı. Sonuncu pəncərəyə yaxınlaşdım. Gözlərimin 

önündə qıvrım telləri daim gözlərinin üstünə düşən, uzunboylu, arıqbədənli, şabalıdısaçlı o qızın surəti 

canlandı...

***

Kəndimizdə bir məhəllə vardı. O məhəllədə yaşayan qızların, demək olar ki, hamısı – Nərminə, Güla-

rə, Aybəniz, Xalidə, Xəyalə ... qəşəng idi. Buna görə də, cavanlar o məhəlləyə maraqlı bir ad qoymuşdu-

lar – “Hindistan” (həmin dövrdə Hindistan filmləri gənclər arasında çox dəbdə idi və bu filmlərdə baş 

rollarda çəkilən qızlar həddindən artıq gözəl olurdular).

 Bu məqamda özümü saxlaya bilməyib İlyasın sözünü kəsdim: “Qəribədir, bizim kəndimizdə də belə 

bir məhəllə var və kəndin cavanları, elə eyni səbəbdən, həmin məhəlləyə də “Hindistan” deyirlər. Bu ne-

cə ola bilər?” İlyas yarıciddi, yarızarafat cavab verdi: “Bilirsən, o dövrdə SSRİ-nin müxtəlif şəhərlərində 

eyni memarlıq üslubunda çoxlu binalar tikilirdi, məktəblər, xəstəxanalar bir-birinə oxşayırdı, küçələrin 

adı, demək olar ki, təkrar olunurdu. Görünür, o dövrün elə cavanları da eşq, məhəbbət məsələsində həm-

fikir olublar”. Bunu deyib o, sanki, məni inandıra bildiyi üçün, özündən razı halda qımışdı və söhbətinə 

davam etdi.

Mənim sevdiyim qız da “Hindistanlı” idi. Əslində, o qıza qarşı, nə olduğunu anlamadığım hisslərim, 

təxminən 6-cı sinifdə başlamışdı. Lakin o hissin, ötəri də olsa, məhəbbət olduğunu 2-3 il sonra anladığı-

ma görə ilk məhəbbətimi də elə o illərə aid edirəm. 

Zərifə ilə ayrı-ayrı siniflərdə oxuyurduq. Məktəbdə ən yaxşı oxuyan şagirdlərdən biri olan Zərifə kifa-

yət qədər, bəlkə də lazım gəldiyindən də bir az artıq dərəcədə, zirək bir qız idi. Sürətli yerişi, özünəinam-

lı hərəkətləri, sözlərindəki ötkəmlilik, bir qədər sərt görünüşü, fəallığı, çoxları ilə müqayisədə xeyli geniş 

dünyagörüşünə malik olması, müəllimlərlə yaxşı münasibətqurma bacarığı nəinki qızları, hətta çox vaxt 

oğlanları da ondan çəkinməyə məcbur edirdi. Oğlanlarla söhbətində, rəftarında həmişə baş rolda olma-

ğa çalışır və çox halda da, buna nail olurdu. Təbiətində də amiranəlik elementləri hiss edilən Zərifə, üs-

təlik, həm də sinif nüma-yəndəsi idi və bu vəzifəsi də ona digərləri üzərində təsirini möhkəmləndirmək-

də kömək edirdi. Zərifə mənim ona qarşı başqalarından fərqli münasibətimi hiss etsə də (mən belə dü-

şünürəm), bunu heç üzə vurmur, hərəkətlərində qəti sezdirmirdi. Hə�a bəzən mənimlə daha sərt rəftar 

etməyə çalışır, yanımdan keçəndə üzümə baxmır, salam vermirdi. Bu, əsasən, o vaxtlar olurdu ki, onun 

yanında rəfiqələrindən kimsə olsun. Amma təkbətək qarşılaşdığımızda, əksinə, mənə baxıb xəfifcə gü-

lümsəyir, üzündəki süni ciddilikdən əsər-əlamət qalmırdı. Ona görə də, ürəyimdə onun da mənə qarşı 

eyni hisslər yaşadığını düşünürdüm. 

***

Beləcə, ürəyimizdəki hisslər heç vaxt açılmadı, bir-birimizdən bircə xoş baxış uma-uma orta məktəbi 

bitirdik. Mən Almata Dövlət Universitetinə, Zərifə isə Almata Tibb Universitetinə qəbul olunduq. Birinci 

kursda oxuyarkən, bir neçə dəfə görüşdük. Amma bir gün Zərifə, sanki, qeyb oldu. Onu görmək üçün 

oxuduğu yerə getsəm də, yalnız uzaqdan görə bildim. Məndən qaçırdı. Bunun səbəbini öyrənməyə ça-

lışsam da, mümkün olmadı. Günlərin birində onu metroda sinif yoldaşım Osmanla birlikdə gördüm. Sə-

mimi münasibətləri gözümdən qaçma-dı və mən bir daha onu axtarmadım.

***

İlyas bir az nəfəsini dərdi. Bu zaman bələdçi qız qapını döydü: “Çay istəyirsinizmi?” “Zəhmət olma-

sa” – deyib, təşəkkür etdim. Çox çəkmədi ki, bələdçi iki stəkan dəmli cay gətirdi. Kupemizi mixək iyi gö-

türdü. İlyas buğlanan stəkanı iki əlinin arasına aldı, burnuna yaxınlaşdırıb içdən qoxuladı və sözünə da-
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vam etdi:

Deyirlər ki, bütün sevgi hekayələri bir-birinə oxşayır. Lakin mən fərqli düşünürəm. Hamısının möv-

zusu eyni – sevgi olsa da, hərəsi bir cür olur. Mənim başıma gələn bu əhvalat inanmıram ki, dünyada ki-

minsə başına gəlmiş olsun. Mən özüm də hələ buna inana bilmirəm. Bəlkə, sən də inanmayacaqsan. An-

caq bil ki, dediyim və deyəcəyim hər söz, hər cümlə doğrudur, həqiqətdir. 

Zərifə ilə ayrılmağımızdan uzun illər keçmişdi. Kəndimizə gəlmişdim. Sərin, sakit bir hava idi. Belə ha-

valarda mən həmişə tez oyanırdım. Tut ağacına qonmuş sərçələrin civiltisi altında, adətim üzrə, sevdi-

yim şeirlərdən deyə-deyə, zövq aldığım mahnılardan zümzümə edə-edə qapıda gəzişirdim. Bu zaman 

kiminsə məni çağırdığnı eşitdim. Orta məktəb yoldaşım Osman idi (Yəqin ki, mənim gəldiyimi Alıdan 

eşitmişdi. Mən dəmiryolu vağzalından taksi ilə gələndə evimizə tərəf dönərkən, yolda Alıya rast gəlmiş-

dim. Maşını saxlatdım, görüşdük və bir az ayaqüstü söhbət də etdik). Osman hal-əhval tutduqdan sonra 

ağır-ağır nəfəs aldı və fikirli halda: Səninlə bir söhbətim var, bir-iki saat vaxtın olarmı? – deyə soruşdu. 

Mən: Əlbə�ə, gəl evə keçək, – deyə onu içəri dəvət etdim. Osman: Yox, əgər elədirsə, əynini geyin, sənin-

lə bir yerə gedəcəyik, amma xahiş edirəm, hələlik soruşma haraya – deyib, üzümə baxdı. Mən paltarımı 

dəyişdim, səhər yeməyi yemədən çıxdım. Osmanın gəldiyi taksiyə minib, yola düşdük. Bir müddət heç 

kim dillənmədi, rayon mərkəzinə qədər bir kəlmə belə kəsmədik. Ürəyimdə heç bir fikir olmasa da, Os-

manın sifətinə baxdıqca onun çox narahat olduğunu açıq-aydın hiss edirdim. Amma niyə, nə baş vermiş-

di? O mənə nə deyəcəkdi? Biz hara gedirik? Beynimdə bu və digər bunabənzər suallar yaranır, heç birinə 

də cavab tapa bilmədiyim üçün sakitcə Osmanın nə vaxtsa söhbətə başlayacağını gözləyirdim. Ancaq o 

ağzını açıb bir söz də demədi və beləcə, təxminən bir saat lal-dinməz yol getdik. 

Nəhayət, taksi dördmərtəbəli bir binanın həyətinə girib dayandı. Düşdük. Osman: Sən burda bir az 

gözlə, mən indicə qayıdıram – deyib, nəzərləriylə mənə baxdı. Ətrafa nəzər gəzdirdim. Hündür şam 

ağaclarının üstünlük təşkil etdiyi, hər yanı gül-çiçəklə bəzədilmiş bir park təsiri bağışlayan bu bağ Alma-

ta Mərkəzi Klinikasının həyəti idi. Mən başımı tərpədərək razılığımı bildirdim: Yaxşı, amma bir az tez qa-

yıt – deyib, bir az səbrsizləndiyimi də hiss etdirdim. Osman getdi. Mən bağda bir qədər gəzişdikdən son-

ra həmin yerə qayıdıb, skamyalardan birində oturdum. Mənim oturduğum yerdən xəstəxananın əsas bi-

nasına girişin pilləkənləri görünürdü. Kimi, nə üçün gözlədiyimi bilmədiyimidən, sadəcə olaraq, vaxtı 

öldürmək üçün gözlərimi pilləkənə zilləyib gedib-gələnləri seyr edirdim. Təxminən 15-20 dəqiqə keç-

mişdi. Pilləkənlərdən enən Osmanı gördüm, o, tək deyildi, yanında xəstəxana paltarında kimsə var idi. 

Onlar yaxınlaşırdılar. Mən hələ də Osmanın yanındakı o naməlum varlığın kim olduğunu seçə bilmir-

dim. Onlar mənim oturduğum skamyaya yaxınlaşdılar. Ayağa qalxdım. Yerimdəcə donub qaldım. İlahi, 

bu, möcüzədirmi, nədir? Bu odurmu? Bəli, bu o idi – Zərifə. Məni dəhşət bürüdü. Bu nədir, mən yuxumu 

görürəm? Osman məni buraya nə üçün gətirdi, Zərifə niyə burdadır? Beynimdə bir-birinin ardınca ya-

ranan bu suallar məni didib-parçalayırdı. Mənim çaşbaş qaldığımı hiss edən Zərifə: Tanımadın, çoxmu 

çirkinləşmişəm? – deyə üzünü mənə tutdu. Mən diqqətlə onu süzdüm. Həddindən artıq arıqlamış, məni 

bir vaxtlar məftun etmiş o gözlər sanki çuxura düşmüş, bircə dəfə sığallamaq üçün, o uşaq qəlbimlə, 

həyatımı verməyə hazır olduğum o şabalıdı, dalğalı saçlar bir-birinə dolaşmış, rəngi solmuş, dodaqları 

qurumuşdu, sözlər ağzından zorla çıxırdı. Mən: Sən elə əvvəlki kimi gözəlsən – deyib, qeyri-ixtiyari 

onun əlindən tutdum. O, əllərini əlimdən çəkmədi, əksinə, bir qədər də mənə yaxınlaşıb sinəmə sıxıldı. 

Mən bu məqamda nə etməli olduğumu, nə edəcəyimi, ona necə münasibət bəsləmək lazım gəldiyini bil-

mir, hər şeyi ani hisslərin ixtiyarına buraxmışdım. Bu zaman Osman saymazyana bir qədər aralandı. Təx-

minən yarım saat tək qaldıq. Bu yarım saat, əsasən, səssiz, sözsüz keçdi, hər şeyi baxışlar deyirdi. Sonra 

Osman yaxınlaşdı. Bu müddət ərzində Zərifə tamamilə dəyişmişdi, sanki bir qədər əvvəlki adam deyil-

di. Üzünü Osmana tutub dedi: “Sən get birbaşa kəndə, mənim paltarımı gətir, mən çıxıram”. Osman: 

“Sən nə danışırsan, həkimin icazəsi olmadan çıxmaq nədir? Bu, mümkün deyil, həkim icazə verməz, 

onunla dünən danışmışam, hələ ən azı bir həftə burda qalmalısan”. Zərifə bir qədər ötkəm səslə: Sən get, 

mən indi həkimlə özüm danışaram – deyib, üzünü mənə tutdu: “Mənimlə həkimin yanına 

gedərsənmi?” Mən Osmana baxdım. O, başı ilə razılığını bildirdi. Osman: Onda mən burda gözləyirəm, 

tərəfli sıra ilə düzülmüş sərv ağaclarından orda-burda cəmi bir neçəsi qalmışdı. Onlara nəzər sala-sala 

taxtadöşəməli dəhlizdən keçib sinfimizin yerləşdiyi səmtə getdim. Elə bil heç bu qədər vaxt keçməmişdi, 

hər şey öz yerində idi – dərs vaxtı müəllimlərin xəbərdarlığına baxmayaraq, gedib-gələnləri seyr etdiyi-

miz, bəzi şüşələri qırılmış yekə pəncərələr, arxalığı bitişik ikinəfərlik ağır partalar, qara kvadratşəkilli ya-

zı taxtaları, boyaları tökülmüş mavirəngli divarlar, cır-cır cırıldayan taxta döşəmələr... O unudulmaz 

məktəb illəri bir anda gözlərimin qabağından kino lenti kimi gəlib keçdi. Birdən, nədənsə, ayaqlarım mə-

ni oxuduğum sinfin əks tərəfinə – dəhlizin o başına apardı. Sonuncu pəncərəyə yaxınlaşdım. Gözlərimin 

önündə qıvrım telləri daim gözlərinin üstünə düşən, uzunboylu, arıqbədənli, şabalıdısaçlı o qızın surəti 

canlandı...

***

Kəndimizdə bir məhəllə vardı. O məhəllədə yaşayan qızların, demək olar ki, hamısı – Nərminə, Güla-

rə, Aybəniz, Xalidə, Xəyalə ... qəşəng idi. Buna görə də, cavanlar o məhəlləyə maraqlı bir ad qoymuşdu-

lar – “Hindistan” (həmin dövrdə Hindistan filmləri gənclər arasında çox dəbdə idi və bu filmlərdə baş 

rollarda çəkilən qızlar həddindən artıq gözəl olurdular).

 Bu məqamda özümü saxlaya bilməyib İlyasın sözünü kəsdim: “Qəribədir, bizim kəndimizdə də belə 

bir məhəllə var və kəndin cavanları, elə eyni səbəbdən, həmin məhəlləyə də “Hindistan” deyirlər. Bu ne-

cə ola bilər?” İlyas yarıciddi, yarızarafat cavab verdi: “Bilirsən, o dövrdə SSRİ-nin müxtəlif şəhərlərində 

eyni memarlıq üslubunda çoxlu binalar tikilirdi, məktəblər, xəstəxanalar bir-birinə oxşayırdı, küçələrin 

adı, demək olar ki, təkrar olunurdu. Görünür, o dövrün elə cavanları da eşq, məhəbbət məsələsində həm-

fikir olublar”. Bunu deyib o, sanki, məni inandıra bildiyi üçün, özündən razı halda qımışdı və söhbətinə 

davam etdi.

Mənim sevdiyim qız da “Hindistanlı” idi. Əslində, o qıza qarşı, nə olduğunu anlamadığım hisslərim, 

təxminən 6-cı sinifdə başlamışdı. Lakin o hissin, ötəri də olsa, məhəbbət olduğunu 2-3 il sonra anladığı-

ma görə ilk məhəbbətimi də elə o illərə aid edirəm. 

Zərifə ilə ayrı-ayrı siniflərdə oxuyurduq. Məktəbdə ən yaxşı oxuyan şagirdlərdən biri olan Zərifə kifa-

yət qədər, bəlkə də lazım gəldiyindən də bir az artıq dərəcədə, zirək bir qız idi. Sürətli yerişi, özünəinam-

lı hərəkətləri, sözlərindəki ötkəmlilik, bir qədər sərt görünüşü, fəallığı, çoxları ilə müqayisədə xeyli geniş 

dünyagörüşünə malik olması, müəllimlərlə yaxşı münasibətqurma bacarığı nəinki qızları, hətta çox vaxt 

oğlanları da ondan çəkinməyə məcbur edirdi. Oğlanlarla söhbətində, rəftarında həmişə baş rolda olma-

ğa çalışır və çox halda da, buna nail olurdu. Təbiətində də amiranəlik elementləri hiss edilən Zərifə, üs-

təlik, həm də sinif nüma-yəndəsi idi və bu vəzifəsi də ona digərləri üzərində təsirini möhkəmləndirmək-

də kömək edirdi. Zərifə mənim ona qarşı başqalarından fərqli münasibətimi hiss etsə də (mən belə dü-

şünürəm), bunu heç üzə vurmur, hərəkətlərində qəti sezdirmirdi. Hə�a bəzən mənimlə daha sərt rəftar 

etməyə çalışır, yanımdan keçəndə üzümə baxmır, salam vermirdi. Bu, əsasən, o vaxtlar olurdu ki, onun 

yanında rəfiqələrindən kimsə olsun. Amma təkbətək qarşılaşdığımızda, əksinə, mənə baxıb xəfifcə gü-

lümsəyir, üzündəki süni ciddilikdən əsər-əlamət qalmırdı. Ona görə də, ürəyimdə onun da mənə qarşı 

eyni hisslər yaşadığını düşünürdüm. 

***

Beləcə, ürəyimizdəki hisslər heç vaxt açılmadı, bir-birimizdən bircə xoş baxış uma-uma orta məktəbi 

bitirdik. Mən Almata Dövlət Universitetinə, Zərifə isə Almata Tibb Universitetinə qəbul olunduq. Birinci 

kursda oxuyarkən, bir neçə dəfə görüşdük. Amma bir gün Zərifə, sanki, qeyb oldu. Onu görmək üçün 

oxuduğu yerə getsəm də, yalnız uzaqdan görə bildim. Məndən qaçırdı. Bunun səbəbini öyrənməyə ça-

lışsam da, mümkün olmadı. Günlərin birində onu metroda sinif yoldaşım Osmanla birlikdə gördüm. Sə-

mimi münasibətləri gözümdən qaçma-dı və mən bir daha onu axtarmadım.

***

İlyas bir az nəfəsini dərdi. Bu zaman bələdçi qız qapını döydü: “Çay istəyirsinizmi?” “Zəhmət olma-

sa” – deyib, təşəkkür etdim. Çox çəkmədi ki, bələdçi iki stəkan dəmli cay gətirdi. Kupemizi mixək iyi gö-

türdü. İlyas buğlanan stəkanı iki əlinin arasına aldı, burnuna yaxınlaşdırıb içdən qoxuladı və sözünə da-
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– Eeehh, bircə bilsəydin!

– Nədir səni bu qədər narahat edən?

– Darıxma, hər şeyi sənə deyəcəm. Bütün həyatımı saniyə-saniyə sənə danışacam. Keçən bu illər boyu 

əsən küləklər içimin təlatümü, yağan yağışlar göz yaşlarım, göydəki o günəşin hərarəti mənim üçün cə-

hənnəm alovunun ölümcül istisi kimiydi. Elə cəhənnəmdəki kimi, dəhşətli alovun istisində qovrulur, nə 

ölə bilir, nə də bu əzabdan qurtula bilirdim.

Mən artıq hiss etməyə başlamışdım ki, Zərifə böyük bir çətinlik qarşısındadır. Görəsən, niyə, nə üçün 

o bu fikirlərini mənə açır, problemlərini mənimlə bölüşürdü? Axı mən onun üçün çoxdan yox olmuş-

dum, bütün bu illər ərzində biz, bir dəfə də olsa, görüşməmişdik, bir-birimizin həyatımızdan belə xəbər-

sizdik. Mən öz-özümə bu sualları verir, amma, cavab tapa bilmirdim. Bunları onun özündən də soruş-

mağa, nədənsə, cürət etmirdim. Ona görə də, böyük intizarla onun sözlərini dinləyir, hər sözünə, ifadə-

sinə diqqət yetirməyə çalışırdım. Birdən o elə bil ürəyimdən keçənləri oxudu:

– Yəqin, indi düşünürsən ki, bütün bunların mənə nə aidiyyəti var?

– Açığı, heç belə düşünməyə imkanım da olmayıb, mən sanki yuxudayam. Səninlə görüşəcəyimi, üs-

təlik, burda, belə bir yerdə görüşəcəyimizi ağlıma belə gətirə bilməzdim. Amma, nə gizlədim, səni gör-

mək çox xoş oldu.

– Doğrudan?

– Məni o unudulmaz məktəb illərinə qaytardın. Dünya nə qəribə yermiş! İllər öncə birdən-birə gələn 

ayrılıq. İndi də birdən-birə gözlənilməz bu görüş.

– Səninlə razı deyiləm.

– Sən başqa cür düşünürsən?

– Bu sənin üçün gözlənilməz ola bilər, amma mən...

Zərifə sözlərini tamamlaya bilmədi. Osman iri addımlarla özünü bizə çatırdı. Gətirdiyi çantanı Zərifə-

yə uzatdı. Zərifə çantanı götürdü, üzündə heyifslənmiş bir təbəssümlə, xəstəxanaya tərəf getdi. Bir qə-

dər sonra geri döndü və biz taksiyə oturub ordan ayrıldıq.

***

Bundan sonra, təxminən bir həftə boyunca, biz hər gün görüşürdük; mən onun özünün dəvətiylə, on-

ların evlərinə gedirdim (Zərifə xəstəxanadan valideynlərinin yanına gəlmişdi və orda qalırdı). Valideyn-

ləri mənə yaxşı münasibət bəsləyirdilər. Hiss edirdim ki, bizim münasibətlərimiz haqqında (daha doğ-

rusu, Zərifənin mənə qarşı münasibəti haqqında) onların məlumatı var. 

Bir dəfə səhər təxminən saat 11-də onlara gəldiyim zaman Zərifə geyinib-kecinib, məni gözləyirdi. 

Anası narahat halda dedi: “Heç olmasa, sən ona başa sal ki, hələ tam yaxşılaşmayıb, bu vəziyyətdə hara-

sa getmək olmaz”. Lakin Zərifə: Buraxın məni xəstə hesab etməyinizi, artıq hər şey geridə qaldı – deyə ev-

dən çıxmaqda israrlı olduğunu göstərdi və məndən xahiş etdi ki, bir maşın tapım. Sinif yoldaşım Alıgilə 

gəldim, yarım saat keçmədi ki, artıq biz Zərifəgildəydik. Alı bizi Çimkəndə qədər gətirdi. Zərifənin xa-

hişi ilə biz Abay adına parkda – Böyük Vətən müharibəsi qəhrəmanlarının şərəfinə ucaldılmış heykəlin 

yaxınlığında maşından düşdük. Təxminən 10 dəqiqə piyada getdikdən sonra üçmərtəbəli bir binaya ya-

xınlaşdıq. 

***

Bura ailə yataqxanası idi. İşlədiyi zavoddan Osmana burada ikiotaqlı mənzil vermişdilər. İçəri keçdik. 

Gənc bir ailənin yaşaması üçün içində hər şey vardı: kiçik mətbəx, ikinəfərlik çarpayı, bir yazı masası, pal-

tar şkafı, güzgü... Buna baxmayaraq, otaqlarda həyat izi hiss olunmurdu. Mənim diqqətlə baxdığımı gö-

rən Zərifə: “Bu mənzili Osmana zavoddan veriblər, amma biz burda qalmırdıq, hər gün evə gedib-

gəlirdik. Hər ehtimala qarşı, bura da durur”. Sonra da birdən: Görürsən ki, lazım gəlir – deyə gülümsə-

yərək, mənə sıxıldı. Biz çarpayının üstündə oturduq. Zərifə: Yəqin düşünürsən ki, səni buraya niyə gətir-

mişəm, ümumiyyətlə, səni niyə çağırtdırmışam, eləmi? – deyib, sözünə davam etdi. “Səninlə bir məsələ 

haqqında danışmaq istəyirəm. O gün, düz on üç il əvvəl Opera və Balet teatrının yanında səni o qızla gö-

rəndən sonra hər şey mənim üçün mənasını itirmişdi. Ürəyimlə bacarmaq çətin olsa da, qürurumu sın-

həkim icazə versin, sonra gedərəm – deyib, skamyada oturdu. Zərifə mənim qoluma girdi. Addımlarını 

elə rahat, elə inamla atırdı ki, kənardan baxan heç kim onun xəstə olduğunu deyə bilməzdi. Biz pil-

ləkənlərlə ikinci mərtəbəyə qalxdıq. Zərifə baş həkimin otağına yaxınlaşıb, qapını döydü. İçəri girdik. Zə-

rifə: “Mən hazırda özümü çox yaxşı hiss edirəm, bəlkə də son bir neçə ayda bu qədər sağlam hiss etmə-

mişəm. İcazə versəniz, evimizə getmək istəyirəm”. Baş həkim həm də Zərifəni müalicə edən həkim idi. 

Zərifə danışdıqca mən həkimin sifət cizgilərinin necə dəyişdiyini görür, onun fikrini üzündən oxumağa 

çalışırdım. Həkim sanki qarşısında duranın onun xəstəsi olduğuna şübhə ilə yanaşmağa başlamışdı: 

“Mən səni, doğrudan da, çox yaxşı görürəm. Özünü yaxşı hiss etdiyinə şübhəm yoxdur. Ancaq getmək 

üçün bir az tezdir. Yaxşı olar ki, bir neçə gün qalasan”. Amma Zərifənin özünəinamlı danışığı, fikrini 

tamamilə səlis ifadə etməsi və xoş inadı baş həkimi fikrindən döndərə bildi: “Yaxşı, bir halda ki bu qədər 

istəyirsən, get, amma bir şərtlə ki, üç gündən sonra yoxlanışa gələcəksən”. Zərifə mütləq gələcəyini de-

yib sevincək halda ayağa durdu və qoluma girdi. Baş həkim stolunun sağ tərəfindəki düyməni basıb, 

tibb bacısını çağırdı: “Zərifənin sənədlərini hazırlayın və evə buraxın”. Biz qapıdan çıxmaq istəyəndə 

baş həkim: Cavan oğlan, xahiş edirəm, siz bir dəqiqə qalın – deyə mənə müraciət etdi. Zərifə otaqdan çıx-

dı, baş həkim mənə əli ilə oturmaq üçün yer göstərdi. O, diqqətlə üzümə baxıb dedi: “Mən sizin kim ol-

duğunuzu soruşmuram. Çünki xəstəm üçün çox vacib və qiymətli biri olduğunuzu dərhal hiss etdim. Zə-

rifə artıq bir ilə yaxındır ki, mənim yanıma gəlib-gedir, müalicə olunur. Bu müddət ərzində birinci dəfə 

idi ki, onu bu qədər həyat eşqi ilə dolu, bu qədər özünə inamlı görürəm. Açığı, xəstəmin bir saat içində be-

lə dəyişə biləcəyini ağlıma da gətirə bilməzdim. Amma həyatda nələr olmur ki?! Mən Zərifənin bu halına 

çox sevindim və buna görə sizə minnətdaram. Narahatçılığım, təbii ki, var. Sizdən bircə şey xahiş edi-

rəm. Zərifə çox həssas bir qızdır. Ona görə də, həddindən artıq sakit, rahat olmalı və əsəbiləşməməlidir. 

Xırda bir əsəbilik onu əvvəlki vəziyyətinə sala bilər. İndi sinirlərinə hakim olması Zərifə üçün həyati va-

cib məsələdir”. Baş həkim ayağa qalxdı, əlini çiynimə qoydu: “Sizə bir daha minnətdaram. Bu, mənim iş 

telefonum, bu da ev telefonum. Xahiş edirəm, Zərifənin vəziyyətində xırda bir dəyişiklik hiss etsəniz, 

dərhal mənə məlumat verin”. Mən də ayağa durdum, ona xəstələrinin həyatı üçün bu qədər səmimi 

narahatçılığına görə təşəkkür etdim və otaqdan çıxdım. 

Zərifə məni pilləkənin yanında gözləyirdi. Mən ona yaxınlaşan kimi, yenə dərhal qoluma girdi. Lakin 

mən bu şəkildə, Osmanın qarşısında özümü narahat hiss edirdim, qolumu onun əlindən çıxartmağa ça-

lışdım. O isə qolumdan daha möhkəm yapışaraq sanki, sən belə şeylərdən narahat olma deyirdi. Biz 

skamyada oturduq. Saat üç olurdu. Zərifə üzünü Osmana tutdu: “Həkim icazə verdi, evə gedə bilərik. İn-

di belə edək. Tibb bacısı mənim sənədlərimi hazırlayır, sənədlər hazır olana kimi biz burda gözlə-

yəcəyik. Sən isə bir taksi ilə evə gedib mənim paltarımı gətir. Həm də bir az tez elə. Lap ürəyim partlayır, 

mümkün olduğu qədər tez burdan çıxmaq istəyirəm”. 

Osman taksi tutmaq üçün yola tərəf getdi. Biz tək qaldıq. Zərifə mülayim səslə dedi:

– Bəlkə, bir az gəzişək?

– Sən yorğun görünürsən, otursaq yaxşıdır.

– Yooox, yorğunluq nədir, bu sənə elə gəlir. Mən son vaxtlar özümü bu qədər gümrah hiss etdiyimi xa-

tırlamıram.

Biz ayağa durub gəzişməyə başladıq. Mən, nədənsə, onun nə üçün burda olduğunu, xəstəliyinin səbə-

bi haqqında heç nə soruşmurdum. Əslində, o da buna imkan vermir, elə hey özünü çox yaxşı hiss etdiyi-

ni deyir, xəstə olduğunu qəbul etmək istəmirdi. Birdən o, coşqun bir ehtirasla dilləndi:

– Mən unutmaq istəyirəm, hər şeyi unutmaq istəyirəm. Bu günə qədər olan həyatımı yaddan çıxart-

maq, yeni həyata başlamaq istəyirəm.

– Həyatından niyə narazısan ki?

– Sən buna həyatmı deyirsən? 

– Məncə, o səni sevir. Bu onun gözlərindən, sözlərindən aydınca görünür.

– Doğru deyirsən, sevir. Amma mən necə, bu sevgini hiss edirəmmi?

– Məncə, o səni hiss ediləcək dərəcədə sevir.
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– Eeehh, bircə bilsəydin!

– Nədir səni bu qədər narahat edən?

– Darıxma, hər şeyi sənə deyəcəm. Bütün həyatımı saniyə-saniyə sənə danışacam. Keçən bu illər boyu 

əsən küləklər içimin təlatümü, yağan yağışlar göz yaşlarım, göydəki o günəşin hərarəti mənim üçün cə-

hənnəm alovunun ölümcül istisi kimiydi. Elə cəhənnəmdəki kimi, dəhşətli alovun istisində qovrulur, nə 

ölə bilir, nə də bu əzabdan qurtula bilirdim.

Mən artıq hiss etməyə başlamışdım ki, Zərifə böyük bir çətinlik qarşısındadır. Görəsən, niyə, nə üçün 

o bu fikirlərini mənə açır, problemlərini mənimlə bölüşürdü? Axı mən onun üçün çoxdan yox olmuş-

dum, bütün bu illər ərzində biz, bir dəfə də olsa, görüşməmişdik, bir-birimizin həyatımızdan belə xəbər-

sizdik. Mən öz-özümə bu sualları verir, amma, cavab tapa bilmirdim. Bunları onun özündən də soruş-

mağa, nədənsə, cürət etmirdim. Ona görə də, böyük intizarla onun sözlərini dinləyir, hər sözünə, ifadə-

sinə diqqət yetirməyə çalışırdım. Birdən o elə bil ürəyimdən keçənləri oxudu:

– Yəqin, indi düşünürsən ki, bütün bunların mənə nə aidiyyəti var?

– Açığı, heç belə düşünməyə imkanım da olmayıb, mən sanki yuxudayam. Səninlə görüşəcəyimi, üs-

təlik, burda, belə bir yerdə görüşəcəyimizi ağlıma belə gətirə bilməzdim. Amma, nə gizlədim, səni gör-

mək çox xoş oldu.

– Doğrudan?

– Məni o unudulmaz məktəb illərinə qaytardın. Dünya nə qəribə yermiş! İllər öncə birdən-birə gələn 

ayrılıq. İndi də birdən-birə gözlənilməz bu görüş.

– Səninlə razı deyiləm.

– Sən başqa cür düşünürsən?

– Bu sənin üçün gözlənilməz ola bilər, amma mən...

Zərifə sözlərini tamamlaya bilmədi. Osman iri addımlarla özünü bizə çatırdı. Gətirdiyi çantanı Zərifə-

yə uzatdı. Zərifə çantanı götürdü, üzündə heyifslənmiş bir təbəssümlə, xəstəxanaya tərəf getdi. Bir qə-

dər sonra geri döndü və biz taksiyə oturub ordan ayrıldıq.

***

Bundan sonra, təxminən bir həftə boyunca, biz hər gün görüşürdük; mən onun özünün dəvətiylə, on-

ların evlərinə gedirdim (Zərifə xəstəxanadan valideynlərinin yanına gəlmişdi və orda qalırdı). Valideyn-

ləri mənə yaxşı münasibət bəsləyirdilər. Hiss edirdim ki, bizim münasibətlərimiz haqqında (daha doğ-

rusu, Zərifənin mənə qarşı münasibəti haqqında) onların məlumatı var. 

Bir dəfə səhər təxminən saat 11-də onlara gəldiyim zaman Zərifə geyinib-kecinib, məni gözləyirdi. 

Anası narahat halda dedi: “Heç olmasa, sən ona başa sal ki, hələ tam yaxşılaşmayıb, bu vəziyyətdə hara-

sa getmək olmaz”. Lakin Zərifə: Buraxın məni xəstə hesab etməyinizi, artıq hər şey geridə qaldı – deyə ev-

dən çıxmaqda israrlı olduğunu göstərdi və məndən xahiş etdi ki, bir maşın tapım. Sinif yoldaşım Alıgilə 

gəldim, yarım saat keçmədi ki, artıq biz Zərifəgildəydik. Alı bizi Çimkəndə qədər gətirdi. Zərifənin xa-

hişi ilə biz Abay adına parkda – Böyük Vətən müharibəsi qəhrəmanlarının şərəfinə ucaldılmış heykəlin 

yaxınlığında maşından düşdük. Təxminən 10 dəqiqə piyada getdikdən sonra üçmərtəbəli bir binaya ya-

xınlaşdıq. 

***

Bura ailə yataqxanası idi. İşlədiyi zavoddan Osmana burada ikiotaqlı mənzil vermişdilər. İçəri keçdik. 

Gənc bir ailənin yaşaması üçün içində hər şey vardı: kiçik mətbəx, ikinəfərlik çarpayı, bir yazı masası, pal-

tar şkafı, güzgü... Buna baxmayaraq, otaqlarda həyat izi hiss olunmurdu. Mənim diqqətlə baxdığımı gö-

rən Zərifə: “Bu mənzili Osmana zavoddan veriblər, amma biz burda qalmırdıq, hər gün evə gedib-

gəlirdik. Hər ehtimala qarşı, bura da durur”. Sonra da birdən: Görürsən ki, lazım gəlir – deyə gülümsə-

yərək, mənə sıxıldı. Biz çarpayının üstündə oturduq. Zərifə: Yəqin düşünürsən ki, səni buraya niyə gətir-

mişəm, ümumiyyətlə, səni niyə çağırtdırmışam, eləmi? – deyib, sözünə davam etdi. “Səninlə bir məsələ 

haqqında danışmaq istəyirəm. O gün, düz on üç il əvvəl Opera və Balet teatrının yanında səni o qızla gö-

rəndən sonra hər şey mənim üçün mənasını itirmişdi. Ürəyimlə bacarmaq çətin olsa da, qürurumu sın-

həkim icazə versin, sonra gedərəm – deyib, skamyada oturdu. Zərifə mənim qoluma girdi. Addımlarını 

elə rahat, elə inamla atırdı ki, kənardan baxan heç kim onun xəstə olduğunu deyə bilməzdi. Biz pil-

ləkənlərlə ikinci mərtəbəyə qalxdıq. Zərifə baş həkimin otağına yaxınlaşıb, qapını döydü. İçəri girdik. Zə-

rifə: “Mən hazırda özümü çox yaxşı hiss edirəm, bəlkə də son bir neçə ayda bu qədər sağlam hiss etmə-

mişəm. İcazə versəniz, evimizə getmək istəyirəm”. Baş həkim həm də Zərifəni müalicə edən həkim idi. 

Zərifə danışdıqca mən həkimin sifət cizgilərinin necə dəyişdiyini görür, onun fikrini üzündən oxumağa 

çalışırdım. Həkim sanki qarşısında duranın onun xəstəsi olduğuna şübhə ilə yanaşmağa başlamışdı: 

“Mən səni, doğrudan da, çox yaxşı görürəm. Özünü yaxşı hiss etdiyinə şübhəm yoxdur. Ancaq getmək 

üçün bir az tezdir. Yaxşı olar ki, bir neçə gün qalasan”. Amma Zərifənin özünəinamlı danışığı, fikrini 

tamamilə səlis ifadə etməsi və xoş inadı baş həkimi fikrindən döndərə bildi: “Yaxşı, bir halda ki bu qədər 

istəyirsən, get, amma bir şərtlə ki, üç gündən sonra yoxlanışa gələcəksən”. Zərifə mütləq gələcəyini de-

yib sevincək halda ayağa durdu və qoluma girdi. Baş həkim stolunun sağ tərəfindəki düyməni basıb, 

tibb bacısını çağırdı: “Zərifənin sənədlərini hazırlayın və evə buraxın”. Biz qapıdan çıxmaq istəyəndə 

baş həkim: Cavan oğlan, xahiş edirəm, siz bir dəqiqə qalın – deyə mənə müraciət etdi. Zərifə otaqdan çıx-

dı, baş həkim mənə əli ilə oturmaq üçün yer göstərdi. O, diqqətlə üzümə baxıb dedi: “Mən sizin kim ol-

duğunuzu soruşmuram. Çünki xəstəm üçün çox vacib və qiymətli biri olduğunuzu dərhal hiss etdim. Zə-

rifə artıq bir ilə yaxındır ki, mənim yanıma gəlib-gedir, müalicə olunur. Bu müddət ərzində birinci dəfə 

idi ki, onu bu qədər həyat eşqi ilə dolu, bu qədər özünə inamlı görürəm. Açığı, xəstəmin bir saat içində be-

lə dəyişə biləcəyini ağlıma da gətirə bilməzdim. Amma həyatda nələr olmur ki?! Mən Zərifənin bu halına 

çox sevindim və buna görə sizə minnətdaram. Narahatçılığım, təbii ki, var. Sizdən bircə şey xahiş edi-

rəm. Zərifə çox həssas bir qızdır. Ona görə də, həddindən artıq sakit, rahat olmalı və əsəbiləşməməlidir. 

Xırda bir əsəbilik onu əvvəlki vəziyyətinə sala bilər. İndi sinirlərinə hakim olması Zərifə üçün həyati va-

cib məsələdir”. Baş həkim ayağa qalxdı, əlini çiynimə qoydu: “Sizə bir daha minnətdaram. Bu, mənim iş 

telefonum, bu da ev telefonum. Xahiş edirəm, Zərifənin vəziyyətində xırda bir dəyişiklik hiss etsəniz, 

dərhal mənə məlumat verin”. Mən də ayağa durdum, ona xəstələrinin həyatı üçün bu qədər səmimi 

narahatçılığına görə təşəkkür etdim və otaqdan çıxdım. 

Zərifə məni pilləkənin yanında gözləyirdi. Mən ona yaxınlaşan kimi, yenə dərhal qoluma girdi. Lakin 

mən bu şəkildə, Osmanın qarşısında özümü narahat hiss edirdim, qolumu onun əlindən çıxartmağa ça-

lışdım. O isə qolumdan daha möhkəm yapışaraq sanki, sən belə şeylərdən narahat olma deyirdi. Biz 

skamyada oturduq. Saat üç olurdu. Zərifə üzünü Osmana tutdu: “Həkim icazə verdi, evə gedə bilərik. İn-

di belə edək. Tibb bacısı mənim sənədlərimi hazırlayır, sənədlər hazır olana kimi biz burda gözlə-

yəcəyik. Sən isə bir taksi ilə evə gedib mənim paltarımı gətir. Həm də bir az tez elə. Lap ürəyim partlayır, 

mümkün olduğu qədər tez burdan çıxmaq istəyirəm”. 

Osman taksi tutmaq üçün yola tərəf getdi. Biz tək qaldıq. Zərifə mülayim səslə dedi:

– Bəlkə, bir az gəzişək?

– Sən yorğun görünürsən, otursaq yaxşıdır.

– Yooox, yorğunluq nədir, bu sənə elə gəlir. Mən son vaxtlar özümü bu qədər gümrah hiss etdiyimi xa-

tırlamıram.

Biz ayağa durub gəzişməyə başladıq. Mən, nədənsə, onun nə üçün burda olduğunu, xəstəliyinin səbə-

bi haqqında heç nə soruşmurdum. Əslində, o da buna imkan vermir, elə hey özünü çox yaxşı hiss etdiyi-

ni deyir, xəstə olduğunu qəbul etmək istəmirdi. Birdən o, coşqun bir ehtirasla dilləndi:

– Mən unutmaq istəyirəm, hər şeyi unutmaq istəyirəm. Bu günə qədər olan həyatımı yaddan çıxart-

maq, yeni həyata başlamaq istəyirəm.

– Həyatından niyə narazısan ki?

– Sən buna həyatmı deyirsən? 

– Məncə, o səni sevir. Bu onun gözlərindən, sözlərindən aydınca görünür.

– Doğru deyirsən, sevir. Amma mən necə, bu sevgini hiss edirəmmi?

– Məncə, o səni hiss ediləcək dərəcədə sevir.
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buna razılığını verib, öz övladı kimi böyüdəcəyinə şübhəm yoxdur. Bilirsən, əslində, o, yaxşı insandır, 

çox yaxşı insandır, ancaq həyatı belə gətirib. Onu həyata bağlayan da bizim evli olmağımızdır. Yoxsa, çox-

dan ayrılardım. Çox düşündüm, hər şeyi götür-qoy etdim. İndi məni həyata bağlayan, məni yaşamağa 

ruhlandıran bircə odur – səndən doğacağım o uşaq!” 

Bunu deyib nəzərlərini üzümə dikdi. Fikrimi bilməyə tələsirdi elə bil... Mənim dillənmədiyimi görüb 

(mən eşitdiklərimin təsirindən çıxa bilmirdim) sözünə davam etdi: “Sözsüz, düşünürsən ki, niyə məhz 

sən, başqası yox, sən? Qəribədir, elə deyilmi? Bir vaxtlar səni bircə dəfə, tanımadığı bir qızla gördükdən 

sonra, gərəksiz qürur oyunu oynayaraq qeyb olan biri indi illər sonra qürurun nə olduğunu unudaraq, 

sənin qarşında durub yalvarır, səndən imdad istəyir. Nədir məni buna sövq edən, nədir məni qürurumu 

unutmağa məcbur edən? Bilmirəm. Səni hələ də sevirəm desəm, səhv etmərəmmi? Yenə o vaxt, Osmanı 

sevdiyimi sandığım kimi, özümü aldatmıram ki? – Bilmirəm. Bircə onu bilirəm ki, o gün Osmana ürəyi-

mi boşaltmaq üçün mənə o gücü, qüvvəti sən verdin, sən... Bu vəziyyətdən çıxış yolu axtararkən yadıma 

düşən, mənə yeni həyat eşqi verə biləcək tək varlıq sən oldun – yalnız sən! İndi anladınmı, niyə məhz sən, 

başqası yox, sən?!”

Bu sözlər o qədər səmimi, o qədər həzin deyilmişdi ki, bir anlığa hər şeyi unudub dəli bir ehtirasla, onu 

qucaqlayıb öpüşlərə qərq etmək istədim. Amma bacarmadım – beynimdən keçən ötəri fikirlər ürəyim-

dəki hisslərlə uzlaşmadı...

***

Evə gəldim, fikir məni götürdü. Zərifənin bu halında, psixoloji sarsıntılar keçirdiyi bir vəziyyətdə qey-

ri-müəyyən hisslər içində qovrulan zərif bir varlıqdan istifadə etmək, ürəyimdə heç bir şey hiss etmədi-

yim bir qadının çarəsiz hissləriylə oynamaq nə qədər qəbulediləndir, nə qədər insanidir? Birinə yaxşılıq 

edərkən (bunun yaxşılıq olduğunun özü də suallarla doludur), digər birinin – hələ dünyaya gəlməmiş 

məsum bir körpənin həyatı ilə oynamağa sənə kim haqq verir? Yaranan bu suallardan az qalırdı ki, bey-

nim partlasın. İndi içimdə iki “mən” bir-biri ilə vuruşurdu. Biri təklik burulğanında boğulmaqda olan, 

çarəsizliyindən nə istədiyinin fərqinə belə varmayan, nə vaxtlarsa, yolunda hər şeyə hazır olduğum, indi 

məndən yalvararaq hümmət uman bir qadına nail olmağa bu qədər yaxın olan və sanki, bu imkanı bu-

raxmaq istəməyən bir fürsətçı, digəri isə, yeni ailə qurmağı planlaşdıran, sevgiyə, məhəbbətə ən ülvi 

hisslər kimi baxan, keçmişə ehtiram, bu günə inam, gələcəyə ümidlə yaşayan alicənab, gənc bir oğlan! Bu 

fikirlər içində çırpınaraq doğru qərar vermək nə qədər də çətindi! Fürsətçilik qalib gəlməkdə idi. Birdən 

içimdən gələn bir səs, bir qüvvə sanki məni yuxudan ayıltmaq üçün var gücü ilə silkələdi: sən bu qədər-

mi alçalmısan, sən bu qədərmi vicdanını itirmisən, sən bu qədərmi məsuliyyətsizsən? Mənə elə gəldi ki, 

ətrafda hər şey: evimiz, ağaclar, çəpərimizin dibindən axan boz-bulanıq arx, tut ağacına qonmuş quşlar 

belə, öz qəmli nəğmələriylə, mənə qarşı qalxmışdı. – Yox, yox, mən bunu bacarmaram. Qoy mənə qorxaq 

desin, istəyirsə, lap nifrət etsin, ancaq mən, ani bir həzz xətrinə, ömürlük peşman ola biləcəyim bir səhvə 

yol verməməliyəm.

Səhəri gün ona xəbər vermədən yığışıb şəhərə qayıtdım. 

... Biz bir daha görüşmədik. Sonradan eşitdim ki, mən gedəndən sonra boşanıb və çox keçmədən qon-

şu kənddən biri ilə evlənib. Bir il sonra qulağıma bir xəbər də çatdı. Oğlu dünyaya gəlmişdi. Adını İlyas 

qoymuşdu...

... Bələdçinin səsi eşidildi: Minvod stansiyasına çatırıq, düşənlər hazırlaşsınlar. Sonra o, bir-bir kupe-

lərin qapısını taqqıldada-taqqıldada bir o başa, bir də bu başa getdi və bir neçə dəqiqədən sonra qatar, 

dağ döşünə dırmaşan yorğun at kimi, töyşüyərək dayandı. 

İlyas yorğun gözlərini ovuşdurdu, sanki, söylədiklərinin mənəvi ağırlığından qurtulmaq üçün: Yat-

maq istəyirəm – deyib, işığı söndürdü. 

Uzun müddət gözümə yuxu getmədi. Beynimdə hey bir sual dolaşırdı: “Görəsən, İlyasın yerində mən 

olsaydım, necə hərəkət edərdim?” 

May, iyun 2020-ci il

Buzovna

dırmaq istəmirdim. Səni unudacağıma öz-özümə söz verdim. Heç o vaxt sən düşünmədinmi ki, mən ni-

yə birdən-birə yox oldum. Heç məni axtarmadın da! Eh, indi bunların nə mənası var ki?! Bir müddət son-

ra sənin o qızla ayrıldığını eşitsəm də, özümü təhqir olunmuş hesab edirdim. İndi o günlərə dönə bilsəy-

dim, qürur, şərəf deyə bir şey düşünməz, mənə dönməyin üçün hər şeyimdən keçərdim... Amma həyat 

başqa cür gətirdi. Elə o vaxtlar Osman, ayrıldığımızı duyub, tez-tez bizim instituta gəlir, mənə nəvaziş 

göstərirdi. Mən isə ona, sadəcə olaraq, bir orta məktəb yoldaşım kimi baxır və dediyi sözləri qəti ciddiyə 

almırdım. Getdikcə görüşlərimiz sıxlaşmağa başladı. Biz, demək olar ki, hər gün görüşürdük. Osman 

mənimlə gözləmədiyim qədər nəzakətlə davranır, bütün hərəkətlərinin, sözlərinin səmimiyyəti heç bir 

şübhə doğurmurdu. Bir müddət keçdi. Elə olmuşdu ki, deyəsən, mən də onu görməyəndə darıxmağa 

başlamışdım. Onu sevdiyimi düşünürdüm və bir gün təklifinə razılığımı bildirdim – biz nişanlandıq. Cə-

mi beş ay nişanlı qaldıqdan sonra evləndik. Elə o gündən də mənim həyatım cəhənnəmə döndü”. 

Zərifə ayağa durub mətbəxə getdi. İki-üç dəqiqə keçmədi ki, əlində iki stəkan çay geri döndü. Çayın-

dan bir-iki qurtum alıb, gözlərini bir nöqtəyə zillədi. Onun nəsə çox ciddi bir məsələ haqqında danışmaq 

istəyi hiss edilirdi. Amma o da hiss edilirdi ki, o demək istədiklərini necə ifadə etməkdə, fikrini mənə ne-

cə çatdıracağında çətinlik çəkirdi. Sanki düşdüyü çətin vəziyyətdə növbəti gedişini etmək üçün, dərin 

fikrə qərq olmuş şahmatçı kimi, uzun müddət gözünü zillədiyi nöqtədən ayırmırdı. Mən onun söhbətini 

davam etdirməsi üçün necə çətinlik çəkdiyini görür və çıxış yolu tapmasına mane olmamaq üçün nəfəsi-

mi içimə çəkmiş halda gözləyirdim. Nəhayət, o artıq hər şeyi ölçüb biçmiş kimi, inamlı şəkildə sözünə da-

vam etdi: “O gündən bu günə bir yastığa baş qoysaq da, biz ər-arvad kimi deyil, bacı-qardaş kimi yaşayı-

rıq. Bu elə bir ağır dərddir ki, nə kimsəyə aça bilir, nə də dözmək olurdu. Bir tərəfdən, bunun sonsuza qə-

dər belə davam edə bilməyəcəyini anlasam da, digər tərəfdən, Osmanın məsələyə çox həssas münasibəti 

mənə son qərarı qəbul etməyimdə mane olurdu. Mən onun həyatına qıyacağından ehtiyat edir (daha doğ-

rusu, buna heç şübhəm yox idi, çünki o, bir dəfə buna cəhd etmişdi), bütün həyatım boyu mənəvi əziyyət 

çəkəcəyimdən qorxur və özümü aldadaraq, bu dözülməz dərdə dözməyə çalışırdım. Amma nə qədər 

belə davam edə bilərdi? Nəhayət, iş o yerə çatdı ki, dərd məni içimdən yeməyə başladı. Xəstələndim. Bir 

neçə dəfə müalicə olundum. Bütün bunlara baxmayaraq, özümdə güc tapıb məsələyə son verə bilmir-

dim. Ta o günə qədər, səni yuxumda gördüyüm o gecəyə qədər”. O, bir anlığa dayandı. Pəncərəyə yaxın-

laşdı. Bir müddət eşiyə tamaşa etdikdən sonra (o sanki bundan sonrakı sözlərini ölçüb-biçirdi) dönüb, 

aram-aram davam etdi: “Bütün bu illər ərzində birinci dəfə idi ki, yuxuma girirdin. Elə bil hər şeyi ölçüb-

biçmişdin. O gün, beynimdə intihar havasının əsdiyi o gecə məni tək buraxmamışdın. Gecəyarı sərsəm 

yuxudan ayıldım. Hər tərəf qaranlıq idi, hər yer zülmətə bürünmüşdü, bircə mənim qəlbimdə bir işıq 

parıldayırdı. Bu işıq həyat eşqi idi, sənin mənə verdiyin həyat eşqi! Bircə gecədə başqalaşmışdım, yuxu-

da mənə güc-qüvvət vermişdin sanki... Elə həmin gün bütün ürəyimi boşaltdım, dünənə qədər heç vaxt 

deyə bilməyəcəyimə tam əmin olduğum fikirləri, heç bir çətinlik çəkmədən, birbaşa üzünə söylədim. 

Söylədim və bilsən, necə rahatlandım! Elə bil yenidən doğuldum, bir kişi çiyinlərinə ölümcül ehtiyacı 

olan və qaynar ehtiras içində boğulan bir qadın olduğumu hiss etdim. Bütün bunları mənə sən bağışla-

dın, bu gücü də, qüvvəti də mənə sən verdin”. Bu son sözləri deyərkən Zərifənin səsi titrədi, gözləri dol-

du. Arıq, bir az da açıq sinəsi həyəcandan elə sürətlə atılıb-düşürdü ki, sanki qəlbi yerindən çıxacaqdı. 

Birdən-birə ona yazığım gəldi, qeyri-ixtiyari əlimi çiyninə atdım, ehmalca özümə sarı çəkib qucaqla-

dım, könlünü almaq üçün saçlarını sığallamağa başladım. O, heç vaxt qayıtmayacaq birinin yolunu göz-

ləyən, pəncərəyə qısılmış yetim uşaqlar kimi mənə sarıldı. Özünü saxlaya bilməyib, için-için ağladı. Belə 

məqamda kimisə sakitləşdirməyə çalışmağın mənasız olduğunu bilərək dillənmədim, heç nə demədim. 

Lakin hərəkətlərimin ona yalan ümidlər verə biləcəyindən çəkinirmiş kimi, tez əllərimi geri çəkmək istə-

dim. Zərifə göz yaşlarını tökdükdən sonra bir az sakitləşmişdi. Başını çiynimdən qaldırmadı, zərif və 

zəif əlləri ilə uzun müddət görmədiyi körpəsini bağrına basmış ana kimi, əllərimi elə sıxmışdı ki! Xeyli 

bu şəkildə, sakitcə oturduq. Bir az sonra nəmli gözlərini silib başını qaldırdı, düz gözlərimin içinə baxdı: 

“İndi dünyada bircə arzum var: səndən bir uşağım olsun. Kimin nə deyəcəyi, nə düşünəcəyi məni qətiy-

yən maraqlandırmır. Bir də ki bu bizim sirrimiz olacaq – sənin və mənim. O da (Osmanı nəzərdə tutur) 
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buna razılığını verib, öz övladı kimi böyüdəcəyinə şübhəm yoxdur. Bilirsən, əslində, o, yaxşı insandır, 

çox yaxşı insandır, ancaq həyatı belə gətirib. Onu həyata bağlayan da bizim evli olmağımızdır. Yoxsa, çox-

dan ayrılardım. Çox düşündüm, hər şeyi götür-qoy etdim. İndi məni həyata bağlayan, məni yaşamağa 

ruhlandıran bircə odur – səndən doğacağım o uşaq!” 

Bunu deyib nəzərlərini üzümə dikdi. Fikrimi bilməyə tələsirdi elə bil... Mənim dillənmədiyimi görüb 

(mən eşitdiklərimin təsirindən çıxa bilmirdim) sözünə davam etdi: “Sözsüz, düşünürsən ki, niyə məhz 

sən, başqası yox, sən? Qəribədir, elə deyilmi? Bir vaxtlar səni bircə dəfə, tanımadığı bir qızla gördükdən 

sonra, gərəksiz qürur oyunu oynayaraq qeyb olan biri indi illər sonra qürurun nə olduğunu unudaraq, 

sənin qarşında durub yalvarır, səndən imdad istəyir. Nədir məni buna sövq edən, nədir məni qürurumu 

unutmağa məcbur edən? Bilmirəm. Səni hələ də sevirəm desəm, səhv etmərəmmi? Yenə o vaxt, Osmanı 

sevdiyimi sandığım kimi, özümü aldatmıram ki? – Bilmirəm. Bircə onu bilirəm ki, o gün Osmana ürəyi-

mi boşaltmaq üçün mənə o gücü, qüvvəti sən verdin, sən... Bu vəziyyətdən çıxış yolu axtararkən yadıma 

düşən, mənə yeni həyat eşqi verə biləcək tək varlıq sən oldun – yalnız sən! İndi anladınmı, niyə məhz sən, 

başqası yox, sən?!”

Bu sözlər o qədər səmimi, o qədər həzin deyilmişdi ki, bir anlığa hər şeyi unudub dəli bir ehtirasla, onu 

qucaqlayıb öpüşlərə qərq etmək istədim. Amma bacarmadım – beynimdən keçən ötəri fikirlər ürəyim-

dəki hisslərlə uzlaşmadı...

***

Evə gəldim, fikir məni götürdü. Zərifənin bu halında, psixoloji sarsıntılar keçirdiyi bir vəziyyətdə qey-

ri-müəyyən hisslər içində qovrulan zərif bir varlıqdan istifadə etmək, ürəyimdə heç bir şey hiss etmədi-

yim bir qadının çarəsiz hissləriylə oynamaq nə qədər qəbulediləndir, nə qədər insanidir? Birinə yaxşılıq 

edərkən (bunun yaxşılıq olduğunun özü də suallarla doludur), digər birinin – hələ dünyaya gəlməmiş 

məsum bir körpənin həyatı ilə oynamağa sənə kim haqq verir? Yaranan bu suallardan az qalırdı ki, bey-

nim partlasın. İndi içimdə iki “mən” bir-biri ilə vuruşurdu. Biri təklik burulğanında boğulmaqda olan, 

çarəsizliyindən nə istədiyinin fərqinə belə varmayan, nə vaxtlarsa, yolunda hər şeyə hazır olduğum, indi 

məndən yalvararaq hümmət uman bir qadına nail olmağa bu qədər yaxın olan və sanki, bu imkanı bu-

raxmaq istəməyən bir fürsətçı, digəri isə, yeni ailə qurmağı planlaşdıran, sevgiyə, məhəbbətə ən ülvi 

hisslər kimi baxan, keçmişə ehtiram, bu günə inam, gələcəyə ümidlə yaşayan alicənab, gənc bir oğlan! Bu 

fikirlər içində çırpınaraq doğru qərar vermək nə qədər də çətindi! Fürsətçilik qalib gəlməkdə idi. Birdən 

içimdən gələn bir səs, bir qüvvə sanki məni yuxudan ayıltmaq üçün var gücü ilə silkələdi: sən bu qədər-

mi alçalmısan, sən bu qədərmi vicdanını itirmisən, sən bu qədərmi məsuliyyətsizsən? Mənə elə gəldi ki, 

ətrafda hər şey: evimiz, ağaclar, çəpərimizin dibindən axan boz-bulanıq arx, tut ağacına qonmuş quşlar 

belə, öz qəmli nəğmələriylə, mənə qarşı qalxmışdı. – Yox, yox, mən bunu bacarmaram. Qoy mənə qorxaq 

desin, istəyirsə, lap nifrət etsin, ancaq mən, ani bir həzz xətrinə, ömürlük peşman ola biləcəyim bir səhvə 

yol verməməliyəm.

Səhəri gün ona xəbər vermədən yığışıb şəhərə qayıtdım. 

... Biz bir daha görüşmədik. Sonradan eşitdim ki, mən gedəndən sonra boşanıb və çox keçmədən qon-

şu kənddən biri ilə evlənib. Bir il sonra qulağıma bir xəbər də çatdı. Oğlu dünyaya gəlmişdi. Adını İlyas 

qoymuşdu...

... Bələdçinin səsi eşidildi: Minvod stansiyasına çatırıq, düşənlər hazırlaşsınlar. Sonra o, bir-bir kupe-

lərin qapısını taqqıldada-taqqıldada bir o başa, bir də bu başa getdi və bir neçə dəqiqədən sonra qatar, 

dağ döşünə dırmaşan yorğun at kimi, töyşüyərək dayandı. 

İlyas yorğun gözlərini ovuşdurdu, sanki, söylədiklərinin mənəvi ağırlığından qurtulmaq üçün: Yat-

maq istəyirəm – deyib, işığı söndürdü. 

Uzun müddət gözümə yuxu getmədi. Beynimdə hey bir sual dolaşırdı: “Görəsən, İlyasın yerində mən 

olsaydım, necə hərəkət edərdim?” 
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dırmaq istəmirdim. Səni unudacağıma öz-özümə söz verdim. Heç o vaxt sən düşünmədinmi ki, mən ni-

yə birdən-birə yox oldum. Heç məni axtarmadın da! Eh, indi bunların nə mənası var ki?! Bir müddət son-

ra sənin o qızla ayrıldığını eşitsəm də, özümü təhqir olunmuş hesab edirdim. İndi o günlərə dönə bilsəy-

dim, qürur, şərəf deyə bir şey düşünməz, mənə dönməyin üçün hər şeyimdən keçərdim... Amma həyat 

başqa cür gətirdi. Elə o vaxtlar Osman, ayrıldığımızı duyub, tez-tez bizim instituta gəlir, mənə nəvaziş 

göstərirdi. Mən isə ona, sadəcə olaraq, bir orta məktəb yoldaşım kimi baxır və dediyi sözləri qəti ciddiyə 

almırdım. Getdikcə görüşlərimiz sıxlaşmağa başladı. Biz, demək olar ki, hər gün görüşürdük. Osman 

mənimlə gözləmədiyim qədər nəzakətlə davranır, bütün hərəkətlərinin, sözlərinin səmimiyyəti heç bir 

şübhə doğurmurdu. Bir müddət keçdi. Elə olmuşdu ki, deyəsən, mən də onu görməyəndə darıxmağa 

başlamışdım. Onu sevdiyimi düşünürdüm və bir gün təklifinə razılığımı bildirdim – biz nişanlandıq. Cə-

mi beş ay nişanlı qaldıqdan sonra evləndik. Elə o gündən də mənim həyatım cəhənnəmə döndü”. 

Zərifə ayağa durub mətbəxə getdi. İki-üç dəqiqə keçmədi ki, əlində iki stəkan çay geri döndü. Çayın-

dan bir-iki qurtum alıb, gözlərini bir nöqtəyə zillədi. Onun nəsə çox ciddi bir məsələ haqqında danışmaq 

istəyi hiss edilirdi. Amma o da hiss edilirdi ki, o demək istədiklərini necə ifadə etməkdə, fikrini mənə ne-

cə çatdıracağında çətinlik çəkirdi. Sanki düşdüyü çətin vəziyyətdə növbəti gedişini etmək üçün, dərin 

fikrə qərq olmuş şahmatçı kimi, uzun müddət gözünü zillədiyi nöqtədən ayırmırdı. Mən onun söhbətini 

davam etdirməsi üçün necə çətinlik çəkdiyini görür və çıxış yolu tapmasına mane olmamaq üçün nəfəsi-

mi içimə çəkmiş halda gözləyirdim. Nəhayət, o artıq hər şeyi ölçüb biçmiş kimi, inamlı şəkildə sözünə da-

vam etdi: “O gündən bu günə bir yastığa baş qoysaq da, biz ər-arvad kimi deyil, bacı-qardaş kimi yaşayı-

rıq. Bu elə bir ağır dərddir ki, nə kimsəyə aça bilir, nə də dözmək olurdu. Bir tərəfdən, bunun sonsuza qə-

dər belə davam edə bilməyəcəyini anlasam da, digər tərəfdən, Osmanın məsələyə çox həssas münasibəti 

mənə son qərarı qəbul etməyimdə mane olurdu. Mən onun həyatına qıyacağından ehtiyat edir (daha doğ-

rusu, buna heç şübhəm yox idi, çünki o, bir dəfə buna cəhd etmişdi), bütün həyatım boyu mənəvi əziyyət 

çəkəcəyimdən qorxur və özümü aldadaraq, bu dözülməz dərdə dözməyə çalışırdım. Amma nə qədər 

belə davam edə bilərdi? Nəhayət, iş o yerə çatdı ki, dərd məni içimdən yeməyə başladı. Xəstələndim. Bir 

neçə dəfə müalicə olundum. Bütün bunlara baxmayaraq, özümdə güc tapıb məsələyə son verə bilmir-

dim. Ta o günə qədər, səni yuxumda gördüyüm o gecəyə qədər”. O, bir anlığa dayandı. Pəncərəyə yaxın-

laşdı. Bir müddət eşiyə tamaşa etdikdən sonra (o sanki bundan sonrakı sözlərini ölçüb-biçirdi) dönüb, 

aram-aram davam etdi: “Bütün bu illər ərzində birinci dəfə idi ki, yuxuma girirdin. Elə bil hər şeyi ölçüb-

biçmişdin. O gün, beynimdə intihar havasının əsdiyi o gecə məni tək buraxmamışdın. Gecəyarı sərsəm 

yuxudan ayıldım. Hər tərəf qaranlıq idi, hər yer zülmətə bürünmüşdü, bircə mənim qəlbimdə bir işıq 

parıldayırdı. Bu işıq həyat eşqi idi, sənin mənə verdiyin həyat eşqi! Bircə gecədə başqalaşmışdım, yuxu-

da mənə güc-qüvvət vermişdin sanki... Elə həmin gün bütün ürəyimi boşaltdım, dünənə qədər heç vaxt 

deyə bilməyəcəyimə tam əmin olduğum fikirləri, heç bir çətinlik çəkmədən, birbaşa üzünə söylədim. 

Söylədim və bilsən, necə rahatlandım! Elə bil yenidən doğuldum, bir kişi çiyinlərinə ölümcül ehtiyacı 

olan və qaynar ehtiras içində boğulan bir qadın olduğumu hiss etdim. Bütün bunları mənə sən bağışla-

dın, bu gücü də, qüvvəti də mənə sən verdin”. Bu son sözləri deyərkən Zərifənin səsi titrədi, gözləri dol-

du. Arıq, bir az da açıq sinəsi həyəcandan elə sürətlə atılıb-düşürdü ki, sanki qəlbi yerindən çıxacaqdı. 

Birdən-birə ona yazığım gəldi, qeyri-ixtiyari əlimi çiyninə atdım, ehmalca özümə sarı çəkib qucaqla-

dım, könlünü almaq üçün saçlarını sığallamağa başladım. O, heç vaxt qayıtmayacaq birinin yolunu göz-

ləyən, pəncərəyə qısılmış yetim uşaqlar kimi mənə sarıldı. Özünü saxlaya bilməyib, için-için ağladı. Belə 

məqamda kimisə sakitləşdirməyə çalışmağın mənasız olduğunu bilərək dillənmədim, heç nə demədim. 

Lakin hərəkətlərimin ona yalan ümidlər verə biləcəyindən çəkinirmiş kimi, tez əllərimi geri çəkmək istə-

dim. Zərifə göz yaşlarını tökdükdən sonra bir az sakitləşmişdi. Başını çiynimdən qaldırmadı, zərif və 

zəif əlləri ilə uzun müddət görmədiyi körpəsini bağrına basmış ana kimi, əllərimi elə sıxmışdı ki! Xeyli 

bu şəkildə, sakitcə oturduq. Bir az sonra nəmli gözlərini silib başını qaldırdı, düz gözlərimin içinə baxdı: 

“İndi dünyada bircə arzum var: səndən bir uşağım olsun. Kimin nə deyəcəyi, nə düşünəcəyi məni qətiy-

yən maraqlandırmır. Bir də ki bu bizim sirrimiz olacaq – sənin və mənim. O da (Osmanı nəzərdə tutur) 


