Frans KAFKA
ATAMA MOKTUB

Bu moktubu Kafka 1919-cu ilin noyabrinda Selezends (Bohemiya)
dincalorkan yazmis, ancaq onu nadanss iinvanina gondormomisdi. Maraqlidir
ki, 6limindan sonra Kafkanin adabi-badii irsini bitovlikdsa oxuculara
catdiran dostu Maks Brod da bu moktubu yazi¢cinin "Moktublar"ina deyil,
badii asarlarinin cargasine daxil etmisdi. Oslinda, bels da olmali idi, ¢linki
Kafkanin atasina moktubu onun 1910-cu ilden mixtslif insanlara, muxtalif
unvanlara gondardiyi moktublardan (demak olar ki,onlarin ¢oxu ¢ap olunub
va 700 Kitab sohifasindan ¢oxdur!) secilir. Daha dogrusu, bu moktub
avtobioqgrafik saciyys dasimasina baxmayaraq, soxsi minasibatlor ¢argivasini
asaraq basari doyarlor baximindan, iimumiyyatls, insan mtnasibatlarinin
tohlili va giymatlondirilmasina hasr olunmusdur. ©lyazmasinda moaktubu
bacisi Ottloya tinvanlamisdi ki, sahibina ¢atdirsin, amma géndormomisdi.
Umumiyyoatlo, Kafka onu bir nego dofo géndarmok vo ya kiminss vasitoasilo
sahibina gatdirmagq istasa do, hamiso son anda fikrindon dasinmisdi. Bir ne¢a
il sonra ¢ex jurnalisti va onun asarlarinin ¢ex dilina tarctimagisi Milena
Yesenskaya (bu gadin hom do onun névbati ugursuz mohobbati idi!) yazdigi
moktub da stibut edirdi ki, Kafka onu hala géndarmoyib: "Sabah "Atama
moktub”u sonin ev linvanina gondaracam. Onu yaxsi saxla, balka, no vaxtsa
atama verasi oldun..."”

Gorasan, bu maktubu niys gondarmomisdi? Balka, ¢oxlarinin diisiindiiyii
kimi, bundan sonra atasi ilo minasibatlorinin daha da koaskinlogacayindan
¢okinmisdi? Xeyr, inandirici deyil, ¢linki biitiin 6mrii boyu tonhaliqda, darin
monoavi iztirablar, gorxu, vahima hisslori i¢inds yasamaga mohkum olunmus,
0z dogma ata evinda 0gey usaq kimi boyilimiis, xiisusan do homiso Praganin
yiksok comiyyatinda yer tutmag, yiuksok monsaba ¢atmag arzusu ilo yasayan
Vo biitlin bunlar1 da basqa bir alomds yasamagq tigiin diinyaya galmis, fiziki
cohatdan zoif, hassas, kdvrak, zarif duygulu oglundan talob edon atasi ila
munasibatlori, az qala, diismoangilik saviyyasina ¢atmis va belaliklo do bitln
yaradicilig1 hoyatindan dogulmus" (D.V Zatonski) Kafka, atasinin ela bil
gosdla onun butln arzu-istaklaring garsi ¢ixmasini, onu manan azmasini
1912-ci il sentyabrin 22-don 23-na kegan geca birnafass, besco saata yazdigi



"Hokm" novellasinda, bir az sonra "Cevrilma"ds, daha sonra da digar
asarlarinds biitiin ¢ilpaqligi il tosvir etmisdi vo bu minasibatlorin daha da
pislosacayindon qorxmazdi... Goriiniir, heg kasin bilmadiyi ayr1 bir sabab do
varmis. Elo bir sobab ki, Kafka onu 6zl il geobrs apardi...

IJziz atal

Bu yaxinlarda mondon sorusdun ki, niya har yerds sondon qorxmagimdan
danigiram. Homiso oldugu kimi, yena do cavab vers bilmadim. Bir torafdon
ona gors ki, sandan gorxuram, digar tarafdonss, bu gorxunun sabablarini izah
etmok tigiin bir cox xirdaliglara getmok lazimdir vo man do s0zlo bunun
hamusini ifads eda bilmozdim. Indi sons yazili cavab vermok istosom do, yena
Urayimdan keganlorin hamisini deya bilmayacayom, ¢linki yazanda da sandan
qorxmagim, halo do bu gorxudan azab ¢okmoyim buna imkan vermayacak,
cunki demok istadiklorim yaddagimin, zokamin tutumundan ¢oxdur.

Sana bu masala hamiss adi goriiniib. On az1 mano, ya da heg bir forg
qoymadan basqalarina bu barada danisanda... San toxminon bels diisiiniibsan:
biitiin dmriin boyu isloyib, 6ziinii usaglarina, an ¢ox da mona qurban
vermisan, man isa sonin sayands "kef igcinda" yasamisam, azad sokilda
Istadiyim sahani oxuyub-0yronmisom, yemok-igmok saridan korluq
cokmomisom, Umumiyyatlo, heg bir ¢atinlik gormomisom. Biitiin bunlarin
avazindos ise heg vaxt "sag ol" gdzlomomisan, ¢iinki usaqglarin "sag ol"unun
no demok oldugunu yaxsi bilibsan, hatta adi bir novazis, mehribanliq belo
ummayibsan. Biitiin bunlarin avazindo mon homiso sondon gen gozmisom,
otagima, kitablarimin, saofeh dostlarimin yanina, gurultulu ideyalarimin
ardinca gagmisam. He¢ vaxt saninlo a¢iq danismamisam, heg¢ vaxt sinagoga
sonin yanina getmomisom, Fransensbadda mualico olunanda sani
yoluxmamisam, he¢ vaxt 6ziimii sonin ailonin Uzvi hesab elomomisom,
alverindan, elaca do basqa islarindon Xabarim olmayib, fabrikin iglarini sanin
Ustlino atmisam, sonra da basimi gotiiriib getmisom, Ottlonunl tarsliyina
dastok vermisom, sanin (¢iin heg no elomasom doa (hatta birco dofo teatra bilet
almasam da), dostlarim U¢lin har sey elomisom. ©gar mani mihakima elomok
Istasan gOrarsan ki, mana adabsizliyimi va ya har hansi bir pis horokatimi
(balka da axirinct dofa evlonmoak istayim istisna olunmagla) irad tutmursan...



[radin yalniz soyuqluguma, yadlasmagima, nankorlugumadir... Vo els torzdo
do irad tutursan ki, guya bunun giinah1 yalniz mondadir, guya siikani basqa
saomta dondarsaydim, har sey do basqa ciir olardi, sanin burda zarrs godor do
giinahin yox imis, mono gars1 homiso yaxsi olubsan...

Sonin diisiincalorinin yalniz birca torofilo razilasiram ki, - ¢tinki mon 6ziim do
elo fikirlogirom - bizim yadlasmagimizda sanin zarra godor do giinahin
yoxdur. Ancag, eyni zamanda, mon da giinahkar deyilom. O vaxt sani buna
inandira bilsaydim, balks doa hor sey basqa ciir olardi. Yox, yeni bir hoyata
baslaya bilmoazdik, ¢linki bunun t¢ln ikimizin ds yas1 ke¢misdi, ancaq yeno
do, bir ndv, siilh soraitinds yasaya bilordik, sonin o abadi iradlarin qurtarmasa
da, bir az yumsalarda...

Qaribadir ki, bazon manim na demok istadiyimi avvalcadan duyursan.
Mosalon, bu yaxinlarda mona dedin: "Basqa atalar kimi tizdo gdstarmosom
da, soni homiso ¢ox istamisom vo bunu do ona gora belo elomigom ki, 6zimdi
yalandan basqa ciir gdstora bilmiram." Umumiyyatlo gétiironds, mano
munasibatin heg vaxt pis olmayib, ata, ancaq basqalar1 haqqinda dediklarinlo
razilasmiram. Diiz deyirson, Son 6ziinii basqa ciir gostora bilmirson, amma
yalniz buna gors "basqa atalar 6zloarini (izds basqa ciir aparirlar” demoayin ya
xalis inadkarligdir, ya da - mancs, bu daha dizdir - bizim aramizdaki soyuq
munasibatin blrtncakli ifadasidir va belo miinasibati, giinahsiz da olsan, son
yaratmisan. ©Ogar son da belos diisiiniirsanss, demali, ikimiz do eyni fikirdayik.
Olbatto, bununla he¢ do demok istomirom ki, man bu glin necoyomsas, tokca
sanin tasirinlo olmusam. Onda ¢ox sisirtmis olardim (hargand man belo
sisirtmaya bir az meyilliyam). Lap ela do ola bilardi ki, sanin tasirindon
konarda sarbast bdyiyar, ancaq son istoyon kimi olmazdim. Yaqin ki, yens do
¢olimsiz, gorxaq, goatiyyatsiz, sakit olardim vo no Robert Kafkaya2, no do
Karl Hermana3 oxsayardim, hor halda indiki kimi deyil, tamam basqa adam
olardim, onda da bir-birimizi ¢ox yaxsi basa diisardik. San manim ya dostum,
ya sefim, ya amim, ya babam, ya da lap elo (hatta toraddiid etsom do)
qaymatam olsaydin, 6zlimii xosbaxt sanardim. Ancaq bir ata kimi moanim
ticlin ¢ox agir oldun va an ¢ox da ona gors ki, qardaslarim balaca ikan
oldilar, bacilarim isa diinyaya gec galdilor, demali, bu agirlig: tok gcokmoli
oldum, halbuki bels agirliq tigiin ¢ox zoif idim.

Son ikimizi do miqayiss et: qisa desok, damarlarimdan Kafka gani axsa da,
mon Kafkalara xas olan hayat esqila, amallarls, fatehlik arzusu ils deyil,
Lovilard naslina maxsus, adami gizli-gizli, qorxa-gorxa aks tarafa ¢okan,



bazan do tamamilo sOniib gedan bir havaslo yasamisam. San isa, aksing, asl
Kafka kimi giiclii, saglam, istahali, galin sasli, danismaga gabil olan,
0zlindonrazi, gatiyyatli, dozlimlii, zamanin nabzini tutan, insanlari taniya
bilan, miayyan monada soxavatli adamsan va albatts, cosqun, bazon do
tindmacaz oldugun tiglin, biittin bu Gstlnliklarin tarkib hissasi kimi
sohvlardan, zaif cohatlordon do xali deyilsan. Ancaq timumi diinyagoriisii
baximindan Filipp omi, Ludvig ami, Haynrix amil ilo migayisads, balks do
xalis Kafka deyilsan. Qaribadir ki, bunun niys bels oldugunu mon ds basa
diismiirom. Ax1 onlar ¢ox son, gimrah, sarbast, qaygisiz idiler va sanin kimi
do ciddi deyildilor (Yeri galmiskon, bu xasiyyatlorinin goxu mana do kecib,
lakin sanin tobiatindoaki ziddiyyatlor monds olmadigindan hamin mirasdan
yaxs1 istifada edoa bilmamisom.) Ancag yaqin ki, bu baximdan sanin do
gunlarin bir-birina banzamayib, usaglarin - an ¢ox da man - Gmidloarini
dogrultmadigi vo bu sebabdan do 0z evindos sixildigin giinlara godar (ancag
eva qonaq galands, basqa ciir olurdun) san da gtilortiz olubsan va ola bilsin
navalarin, kiirakanin, balka, Valli istisna olunmaqla, 6z 6vladlarindan ala
bilmadiyin hararati sona veriblor. Hor halda biz basga-basqa adamlar idik vo
bizim bels basga-basqa adamlar olmagimiz har ikimiz g¢iin o goadar tahlikali
idi ki, kimsa yavas-yavas boyiimokda olan manls artiq boyiiyiib basa catmis
sonin munasibatlarinin galocayi barads danismali olsaydi, deyardi Ki, mani
didik-didik eloyacaksan, birca sag tikom do galmayacag. Ancaq bels olmadi,
neca deyoarlor, son saydigini say, gor falok na sayir, bundan da betor oldu.
Bununla bels, sondon bir xahisim var: unutma ki, soni he¢ vaxt he¢ nado
giinahlandirmiram. Mana elomoali oldugun gador tasir edibsan, ancaq els
bilmo ki, acigla bu tasirdon konara ¢ixmamisam.

Moan qorxaq usaq idim, hom do biitiin bagqa usaglar kimi inadkar... Duzddr,
anam moni bir az orkdyiin boyiidiirdii, ancaq inanmiram ki, elo ¢atin usaq
olmusam. Inanmiram ki, birce xos sozlos, adica bir navazisle, lziimo xos
baxmagla mana istadiyini elatdirmok miimkiinsiiz olaydi. San, aslinds,
moarhamatli, yumsag adamsan (indi deyacoayim bunu he¢ doa inkar etmir, ¢inki
burda mon yalniz sonin usaga tasirindon danisiram), ancaq biitiin usaqlarin
hamisinda o qadar sabr, casarat olmur ki, oturub hamin marhomati gozlssin.
Son usagla yalniz 6z tobistine uygun roftar eds bilarson: zorla, ¢i1gir - bagirla,
hovsalasiz... Vo hamin vaxt bu tsul sans yaxsi goriiniirdi, ¢linki mani gicld,
qorxmaz bir oglan kimi torbiya etmok istayirdin.

Olbotts, manim lap usaqliq ¢caglarimda istifads etdiyin torbiya tisullarini



oldugu kimi tosvir eda bilmaram, ancaq sonraki illords gérduiklarima, elaca
do Felikslo2 roftarina asaslanib onlari tasavviriima gatirirom. Bu anda ilk
Nazara garpan sanin o vaxt indikina nisbaton daha gonc, qivraqg, cosqun,
qaygisiz olmagindir vo onda biitlin varliginla 6z alverino baglanmigdin, sani
gundo bir dafa glicle gbra bilirdim, ona géra do mano tasirin daha ¢ox olurdu,
¢lnki hamin tasir adoata ¢evrilmirdi.

Ancag o ilk illardon birce hadisani xatirlayiram. Balka sonin do yadinda
qalmis olar... Bir geco tez-tez ulamaga basladim Ki, su istayirom. Ancag
susadigima gora yoX, ham sizi asabilosdirmok, ham da kiminlasa danismaq
Ucln belo elayirdim. Bir-iki dofa bark hadalosan do, xeyri olmadi vo onda
galib mani yorgan-dosokdon zorla qaldirdin, eyvana ¢ixarib gapini bagladin,
bir nega dagige geco kdynayinds bayirda saxladmn. Indi demok istamiram ki,
onda diiz elomadin... Balka dogrudan da hamin geco moni basqa yolla
sakitlogdirmok olmazdi... Mon bununla yalniz sanin torbiys tisullarini vo
hoamin {isullarin mana neca tasir etdiyini saciyyalondirmak istayirom. Olbatta,
homin hadisadon sonra man sfzobaxan oldum, ancaqg bununla bels, icimda
elo bil nasa qirildi. Man bu manasiz su istamak hovasimin tobiiliyi ilo zorla
bayira atilmagin geyri - adi dohsatini heg ciir uyusdura bilmirdim. Sonralar
illar uzunu bels bir dohsatli fikir mons azab vermoys basladi ki, o nohang
kisi, yoni atam heg bir sobab olmadan, gecanin birinds galib moni yorgan-
dosokdon galdiraraq eyvana ata bilar va bels ¢ixirdi ki, man onun Gg¢iin heg
nayam!

O vaxt bu, yiingiil bir baglangic idi, ancaq biitiin varligima hakim kasilon
"he¢ no" olmagim haqqindaki hiss (hor¢ond basqa bir baximdan ham da nocib
Vo cox somarali hiss idi) an ¢ox sonin tasirinlo yaranmigdi. Onda mona bir az
ruh, bir az mehribanliq, getmok istodiyim yolun bir az agiq olmasi lazim idi,
ancaq bunun avazinds son o yolu bagladin va malum masaladir, bunu xos
niyyatla eladin ki, mon basga yol se¢im. Lakin mon buna yaramirdim.
Masalan, yaxsi asgari salam veranda, yaxsi yeriyanda mani daha da
ruhlandirirdin, amma mondoan yaxsi asgar ¢ixmadi. Mani yaxsi yemaya, halo
ustiindan piva igmaya do ruhlandirirdin, ya da monasini basa diismadiyim
mahnilar1 tokrarlamaga, sonin sevimli ibaralarini dilim dolasa-dolasa
yamsilamaga... Ancaq bunlarin heg biri manim galacayim tgtn deyildi...
Maraqlidir ki, indinin 6ziinda do Sana nasa toxunanda, man sanin iradona
qarsi ¢ixanda (masalan, evlonmoak fikrina diisonds), ya da kimsa manim
Xatrima dayanda (masalon, Pepal moani séyands) mona lrak-dirak verirsan.



Mana kim oldugumu xatirladirsan, daha yaxsi roftara layiq oldugumu yadima
salirsan vo Pepani amoalli-basli mazommot edirson. Bu yagimda moni
ruhlandirmagin daha monas1 olmadigini bir konara qoyaq: agor sohbat ilk
novbada mandan getmirsa, bu ruhladirmagin mona na xeyiri?!

Ruhlanmag mens o vaxt daha ¢ox lazim idi. Ozl do har yerds! Onda mani
sonin buttin viicudun azirdi. Masalon, yadimdadir ki, o vaxt ¢cimmoaya
gedando tez-tez bir kabinada soyunub-geyinmali olurdug. Man ariq, ¢alimsiz,
balaca, san iso giiclii, ucaboy, iddiali... Ela kabinadaco 0ziima yazigim galirdi
Vo yalniz sondan deyil, biitiin diinyadan utanirdim, ¢iinki san har seydo
monim Ucguin yeganoa 6l¢t vahidi idin. Sonra kabinadon ¢ixirdiq, alindan
yapisirdim... Skeleto oxsayirdim, na edacayimi bilmodon ayaqyalin taxta
|0vhanin Ustiinds dayanirdim, sudan qorxurdum, mana tUzmayi 0yratmok
Uclin gostordiyin harokatlori tokrar eloya bilmirdim, xos niyyatlo hamin
horakatlori tozadon déns-dons gostarands da ¢ox utanirdim, biitiin timidlorimi
itirirdim va hamin anlarda hayatimda bas veran pis hadisalor haqqindaki
btin xatiralor bir-birina qarisirdi. Bazon mandan tez soyunub ¢ixirdin,
kabinads tok qalirdim, adamlarin qarsisinda riisvay olmadigim dagigoalorin
Oomriini bir az uzadirdim va hamin anlar da manim {i¢iin xos olurdu, sonra
qayidib moni aparirdin. Sag ol ki, onda manim na ¢okdiyimi, deyason, hiss
elomirdin vo mon do atamin boy-buxunu ilo foxr edirdim. Yeri golmiskon,
aramizdaki hamin forg bu giin do qgalir...

Buna uygun olaraq, sonra sonin monavi béyukluyin galirdi. Son 6z gictnlos
0zUnd elo bir saviyyays galdirmisdin ki, onun sayasinds 6z dediklorina
sonsuz doaracads inanirdin. Gancliyimds bunu usaqligimda oldugundan ¢ox
hiss edirdim. Oz kreslonda oturub biitiin diinyan: idara edirdin. Sonin
dediklorin diiz, basqalarininki isa sofeh, iftira, agilasigmaz, anormal idi.
Sonin 0ziina inamin o gadar boylk idi ki, mantiges ehtiyacin galmirdi, ancaq
bununla bels, hamiss haqli ¢ixirdin. Hoatta elo do ola bilardi ki, son hansi
mosalo baradass fikir séylomayaydin vo hamin masals haqqinda deyilon har
hansi fikir do istisnasiz sohv olmali idi. Masalan, san ¢exlari s0ys bilardin,
sonra da almanlari, sonra da yahudilori vo 0zl da hor hansi xtisusiyyatine
gora deyil, butovlikds soylrdin va bels ¢ixirds ki, yaxsi birco sansan.
Beloaliklo, manim iiglin hiiquqlar1 idraka deyil, yalniz soxsi manamliyina
sOykanoan ziilmkarlar kimi tapmacaya doniirdiin. On azi, mans els galirdi...
Ancagq monas miinasibatds heyratamiz doracads haqli olurdun,
sOhbatlarimizds buna sz ola bilmazdi, ¢linki az-az séhbat edirdik, ancaq



hogigatds do bels idi. Oslindo, burda da anlagilmaz bir sey yox idi: axi1
moanim bitin fikir vo disiincalorim sonin 0 d6zilmaz tasirin altinda olurdu.
On cox da sanin kimi fikirlosmoyonda... Ik baxisda sandan asili olmayan
fikirlorim elo avvalindan sonin har seyi inkar edon mithakimanin tasiri altina
diistirdii; homin fikirlori ifado etmok, axira ¢atdirmaq olmurdu. Man indi
hansisa bdyiik bir fikirden deyil, usaqliq ¢aglarinin adi istoklarindan
danisiram. Ax1 adam hansi arzusununsa yerina yetirildiyina sevinmali, evo
golib onu demoali idi... Ancaq cavabi istehzali tobassiim, bagini bulamagq, alini
stola déymak olurdu: "Burda taze he¢ na gérmiirom" vo ya "Oz isindir", ya
da "Monlik deyil", "Iso bax bir!", "Bir gara gopiys do doymoz"... Olbatto,
qaygilariin basindan asib-dasdigi bir vaxtda sondan talob etmok olmazdi ki,
balaca bir usagin biitiin arzu vo istoklorino valeh olasan. Yox, s6hbat bundan
getmir. Sohbat, aslinda, ondan gedir ki, son aks tabiotli bir adam oldugun
liclin usag1 homisa, 0zl do amalli - basli pesman etmoali idin va bu okslik do
har arzu - istoklo gliclondi, axirda da adsto ¢evrildi, hatta har ikimiz eyni
fikirdo olanda da 6ziinu biiruzs vermays basladi, son naticods ds bu
moyusluq adi bir usaq moyuslugu kimi galmadi, sanin har seydon uca olan
"mon"ina regmaon, galbimi sindirdi. San nayinsa aksins ¢ixanda va ya hotta
oksina ¢ixacagin ehtimal olunanda, biitiin casaratim, gotiyystim, inamim,
nadanss sevinmoak imidim yoxa ¢ixirdi; bu ehtimal da homiss vardi, ¢linki
son manim, demok olar ki, biittin harakatlorima garsi ¢ixirdin.

Bu hom monim fikirlarima, hom do insanlar hagqinda dediklorims aid idi.
Kifayat idi ki, kiminlasa bir az maraglanam - bu, tobistimo uygun olaraq
nadir hallarda bas verirdi - 0 dagigo manim hisslarims, fikirlarimo,
muinasibatima hormot etmodon baslayirdin onu sGymaya, gara yaxmaga,
algaltmaga. Masalon, yahudi aktyor LAvi kimi saf, masum insanlar da bunun
altin1 ¢okirdilar. Onu he¢ tanimadan dohsatli bir sokilds hagaratla miigayisa
edirdin, mans cox aziz adamlardan s6z diisando, 0 doqigs itlordan, biralordan
misal ¢okirdin. Aktyor ona goro yadimda galib ki, onun haqqinda dediklorini
Oziim {i¢iin yazib saxlamisam: "Atam (he¢ tanimadigi) dostum haqqinda ona
gora bela danisdi ki, o manim dostumdur. No vaxt mana irad tutsa ki, onu
usagligdan sevmomisom, nankoram, onda bu s6zlari Gzlina vuracagam". Bir
seyi heg¢ vaxt basa diiso bilmadim: necs olurdu ki, san o sozlarinls,
muihakimalarinlo mani na godar algaltdigini, sindirdigini hiss etmirdin?! Ola
bilsin, man do tez-tez sanin Xatrina dayan sOzlar islotmisom, ancag bunu hiss
edib azab ¢okmisom. Neyloayim, 6ziimi saxlaya, hamin szl demaya



bilmirdim, ancaq deys-deys do pesman olurdum. San isa he¢ nayas fikir
vermadoan o sOzlori deyirdin, heg kima yazigin golmirdi: na deyandos, no do
sonra... Sonin gqabaginda dayanmaq olmurdu...

Sonin tarbiys Gsulun bax bels idi. Mana ela galir, sonin yaxs1 torbiyas etmok
gabiliyyatin var; yaqin ki, 0ziin tobiotds olan adamlara xeyiri dayardi.
Dediklorinin agillt olduguna inanib eloyar, heg bir dordi - sori do olmazdi.
Ancag mon usaq olanda, dediklorinin hamisini aya kimi gabul edirdim, heg
birini unutmurdum, onlardan diinyanin islarini, xtisusan da sani mihakima
etmok (clin asas vasita kimi istifads edirdim va bu da heg¢ vaxt sonin xeyrina
olmurdu. Usagligimda saninlo an ¢ox yemoak vaxti bir yerds olurdum vo
sondon aldigim darslarin ¢oxu da stolda 6zimi necs aparmagim barado
olurdu. Stola galanlarin hamisi yeyilmali idi, onlarin keyfiyyati barado
danigmaq olmazdi. Ancaq ¢ox vaxt yemoklor xosuna golmirdi, onlar1 "yem"
adlandirirdin, "Heyvan ( yani, aspaz ) bunu zibilo dondarib" deyirdin. Istahan
yaxs1 oldugu tigiin tez-tez, isti-isti, iri loxmalarla yeyirdin, demali, usaq da
tolosmoali olurdu, Uzintult bir sakitlik ¢okirdi va bu stikutu da senin iradlarin
pozurdu: "Ovvalca ye, sonra danisarsan", "Tez! Tez! Tez!", "Goriirsan, man
coxdan yeyib qurtarmisam". Stimiiyii digo Salmaq olmazdi - ancag son
salirdin. Sirkoni igmok olmazdi - ancaq son igirdin. 9sas masalo 0 idi ki,
corak diizgiin dogransin. Ancaq san ¢Oroyi agzindan sorba daman bigaqla
dograya bilardin. Garak els yeyaydin ki, qirintilar dosamaya diismoayaydi,
ancaq on ¢ox da o6ziin tokiirdiin. Stola oturanda yalniz yemoklo moggul olmaq
lazimdir, ancaq son dirnagini ya tomizlayir, ya da kasirdin, golom ucu
yonurdun, dis dibi tamizlayanla qulaglarini esirdin... Xahis edirom, moni
diizgiin basa diis, ata, balko do bunlarin hamuisi adi xirdaliglar idi, ancaq mana
ona goro bels tosir edirdilor ki, son - bdyuklor boyly hesab elodiyim bir
insan - monim boynuma qoydugun ayslors 6zn omal etmirdin. Ona gors do
Man diinyani li¢ yera bélmiisdiim. Bunlardan biri hamin dlnya idi ki, man
orda qul kimi yasayirdim, ordaki ganunlar yalniz manim tgin kosf
olunmusdu vo buna baxmayaraq, onlarin heg birino uygun galmirdim.
Mandoan ¢ox-¢ox uzaglarda olan ikinci diinyada son yasayirdin vo hamin
dinya da hokumat qurmagqla, qanunlar hazirlamagla mosgul idi va bu
ganunlara amal etmayanlara do bark asabilasirdin. Nohayat, G¢linct diinya
golirdi ki, orda da basqalar1 amrlordon, ganunlardan uzaqglarda xosbaxt hoyat
strdrdular. Man isa riisvay olmusdum, sanin amrlarini yerina yetirirdim va bu
da ona goro riisvaygiliq idi ki, hamin amrlar tokca mano aid olurdu. Ya da



inadkarliq edirdim, ancaq bunun 6zii ds riisvay¢iliq idi, ¢linki sanin gtcun,
sonin istahan, sonin ¢evikliyin mondos yox idi ki, inadkarliq edom, o0 amrlori
yerina yetirmoayam. On boyiik riisvay¢iliq bir do 0 idi Ki, biitiin bunlara
baxmayaraq, onlar1 mondan els talob edirdin ki, sanki belo do olmalidir.
Beloaliklo, usaqda diisiinca deyil, hisslar inkisaf edirdi.

Manim o vaxt nalor ¢okdiyimi indi Feliksin ¢okdikloari ilo miigayiss etsom,
daha aydin olar. Onunla da bels roftar edirsan, ona qars1 hatta daha dohsatli
torbiya Usulundan istifads edirsan, yemoak zamani sanca, nayiss diizgiin
elomayanda, 0 vaxt mana dediyin kimi "Donuzun biri donuz!"la
kifayatlonmirsan, Ustalik do slava edirson: "Osl Hermansan" vo ya "Lap atana
oxsayrsan!". Bunlar balka do - burda "balka"don basqa he¢ no demoak olmaz
- Feliksa 0 godor da tasir elomir, ¢linki son onun iigiin dogrudan da yaxsi
babasan, ancag monim vaxtimda oldugu kimi, hor sey demok deyilson.
Bundan slava, o, sakit usaqdir, bir az da kisilogsmisdir, onu hay-klylo
casdirmagq olar, ancaq bu, ¢ox ¢okmoz. Digar torafdon do, Sonin yaninda
nisbaton az olur, basqa tasirlor do gortr, san onun Ugin daha ¢ox sevimli bir
aylanca vasitasison, hansi aylonce novii xosuna galir, onu da secir. Ancaq
monim Ugln ayloncs vasitasi deyildin, heg¢ na do se¢o bilmoazdim, hamisini
gotirmali idim. Ozl do heg na demadan, etiraz elomodan, ¢linki saninla
onsuz da na baradass sakit danismaq miimkiin deyildi, an ¢ox da san na ilasa
razilagsmayanda vo ya 0zUn istomoyanda... Sonin hOkmranliq temperamentin
buna yol vermaz! Son illar bunu Grak nevrozu ils izah edirsan. Bilmiram, na
vaxtsa basqa ciir olubsan ya yox, ancaq tirok nevrozu sans 6z hokmranligini
daha da sartlosdirmok Ugtin bir vasits olub, ¢iinki bu hokmranliq bagqasinin
son etiraz hissini do bogmalidir. Olbatts, bu, irad deyil, sadaca, faktin 6ziidiir.
Ottla barads "Onunla danigsmaq he¢ miimkiin deyil, o dogige gayidib adamin
lizlinii cirmaqlayir"- deyirsan, ancag, aslinds, o he¢ vaxt cirmaqlaya bilmoaz;
son amollo insani qarigdirirsan; sonin iiziinii cirmaqlayan amoldir vo adami
dinlomadan hamin amal barads gorar ¢ixarirsan; bundan sonra deyilanlor do
soni inandirmaq avazine, daha da qizigdirir. Halo Ustoalik do deyirson: "No
Istayirsan elo, miistagil adamsan... Daha boytumisan, sana maslohat verasi
deyilom!" Vo biitiin bunlarin hamisini hirsindon bogula-bogula, xiriltili saslo,
hokmla deyirdin. Bu gtin hamin s6zlori esidonds, moni usaqliq ¢aglarinda
oldugu kimi asmaca tutmur, ¢iinki har ikimizin do kdmoksiz oldugumuzu



basa diisdiiyiim ti¢iin 6ziimii usaqliq ¢aglarinda oldugu goadar giinahkar hiss
elomiram.

Bizim bir-birimizls sakit danismagimiz artiq miimkiin deyildi vo bu da axirda
0z tobii naticasini verdi: mon danismagi yadirgadim. Slbatto, bu 0 demok
deyildi ki, mon yaxs1 natiq ola bilordim, ancaq har halda, biitiin basqa
insanlar kimi, fikrimi rovan sokilds ifado etmoyi bacarardim. Ancaq
danigmagi san mana ¢ox tez qadagan elodin. "Cavab gaytarma!"- deys
barmagini silkaloya-silkaloya hadalomayini o vaxtdan bari unuda bilmiram.
Soninlo izbaliz dayananda - s6hbat 6z monafeyindon gedands ¢ox g0zal natiq
olursan - dilim topuq ¢alirdi, kokalayirdim va son hoatta bunun 6ziinl do mana
cox goriirdiin, axirda susmali olurdum, balka ds avvallor inadkarliq edirdim,
ancaq sonralar senin yaninda na fikirlase, na do danisa bilirdim.Yegana
torbiya veranim oldugun {igiin biitiin hoyatim boyu bunlardan azad ola
bilmadim. ©gar bels fikirlasirsanss, man heg vaxt sons tabe olmamisam - GoX
boyuk sahv edirsan. "Homiso oksina getmoak" - sana gars1 miinasibatdo,
fikirlosdiyin va inandigin kimi, he¢ vaxt manim hayat prinsipim olmayi1b.
Oksina, dediklarine az amal etsoydim, balka do mondon daha ¢ox razi
qalardin. Ancaq sanin bitln torbiys tisullarin 6z isini gordd, islatdiyin
fondlorin hamisi alindi: Bu giin necayamsa (albatte, hoayatin bozi
qanunauygunluglarini1 vo onlarim mona tosirini ¢ixmagq sortila), sonin verdiyin
torbiyanin vo manim itastkarligimin naticesinds olmusam. Bu noatico ona gors
xosuna galmir, onu verdiyin torbiyanin naticasi ona gors hesab elomirsan ki,
sonin Xislatinlo monim tutuldugum xamra bir-birine he¢ vaxt yaxin olmayib.
San deyirdin: "Cavab gaytarma!" vo bununla manim icimds yarana bilocak
muigavimat hisslorini bogmagq istoyirdin, ancaq bu, artiq idi, ¢tinki mon ¢ox
itaotkar idim, cinqirimi da ¢gokmirdim, sivisib aradan ¢ixirdim va yalniz
sondon uzaqlasandan, sonin hokmiiniin birbasa tosirindon azad olandan sonra
qumildana bilirdim. Ancaq yena golib garsimda dayanirdin vo yenos elo
bilirdin "aksina gedirom", halbuki biitiin bunlarin hamis1 sanin ¢ox gucld,
Monimsa ¢oX zoif olmagimin tabii naticasi idi.

Sonin son daraca tasirli, oan az1 mandan heg vaxt asirgomoadiyin natiglik
moaharatinds torbiys ticiin islatdiyin Gsullar bundan ibarat idi: sdymok,
hadalomak, risxond etmak, aci-ac1 giilmok va bir do lap goribs olsa da, 6zlina
acimag... Mani birbasa pis s6zlorlo soydiiylin yadima galmir. Oslinds,
sOymok he¢ lazim da deyildi. Sonin basqa tisullarin ¢ox i1di vo mon usaq
olarkan evds, on ¢ox da magazada bagqalarina yagdirdigin sdyiislordon



keylosirdim, onlar1 6zlima aid etmamaya asasim galmirdi, ¢iinki soydiiyiin
hamin adamlar mandan pis adamlar deyildi, ¢clinki hamin adamlarla
muigayisado mondan daha ¢ox narazi idin. Burda yens Sanin 0 miommali
giinahsizligim vo algatmazligin 6z isini goriirdii: heg vecinoa deyildi ki,
basqalarini qinayirsan, onlara s0ymayi yasaq eloyirson, ancaq 6ziin sdyiis
soyursan.

Sonra homin soyiislori hada-gqorxu ilo daha da guclondirirdin va bu, artiq,
mono aid olurdu. Masalon, san kimasa deyanda ki, "Sag tikoni qulagin boyda
eloyarom!" - mani dohsot buriylrdd, halbuki bunu etmayacayini bilirdim

( usaq olanda iso bilmirdim), ancaq bu, sonin giiciin hagqindaki
tosovvirlorimo uygun golirdi va elo bilirdim ki, bunu etmaya gadirson. Mani
bir do onda dohsat burlyurdi ki, kimiss tutmaq tigiin qisqira-qisqira stolun
basina firlanirdin, aslinds onu tutmaq istamirdin, 6ztnu elo gostarirdin vo
axirda da guya anam onu xilas edirdi. Yeno do usaga elo golirdi ki, onun
moarhamoati sayasinds salamat qaldi va bu hayati layiq olmadigi bir hadiyya
kimi yasamaga davam edirdi. Buraya eyni zamanda sonin s0ziins
baxmayanda goldiyin hada-gorxu da aiddir. Sonin xosuna galmayoan bir igo
baslayanda, mani hadalomaya baslayirdin ki, alinmayacaq va sanin fikirlarina
cox boylik ehtiramla yanasdigim {i¢iin homin is lap sonralar da alinmirdi.
Belaliklo do 6zlim 6z isima inamimu itirirdim, toraddid edirdim, Umidsizliys
qapilirdim. Man yasa dolduqca, he¢ nays yaramadigimi siibut edan dalillarin
say1 ¢oxalirdi. Tadricon misyyan monada haqli olmaga baslayirdin. Yeno do
mohz sonin tosirin altinda bels oldugunu demaya ¢okinirom. San yalniz
olanlar1 giiclondirirdin. Ancaq ¢ox guclandirirdin, ¢linki manimla mugayisado
son doraca glcll idin vo glctindon do yaxsica istifads edirdin.

Torbiyos iigiin daha ¢ox istehzaya inanirdin, ¢iinki manim tzarimdoki
hokmranligina on ¢ox bu uygun galirdi. Adaton, mazommoto bels baglayirdin:
"Bunu bels elaya bilmazdin? Yoagin, sanin tgtin ¢cox ¢atindir, elomi? Olbatto,
buna vaxtin ¢atmaz.." vo sair vo ilaxir... Har sual da gozab dolu giiliislo,
gozab yagan sifotlo miisayiot olunurdu. Nasa bir pis ig gordiiyiinii he¢ 6ziin
basa diismomis, miioyyan monada cozalanmis olurdun. Adami an ¢ox
yandiran ti¢lincii soxs kimi téhmatlondirilmayi olurdu. Bels ¢ixirdi ki, man
heg¢ birbasa danlanmaga da layiq deyildim. Yoni 6ziim yaninda otura-otura,
guya anamla danisirdin: "Coanab oglumuzdan bels seylor gozloma!" (Bu da
sonralar 6z tasirini gostardi: masalon, anam yanimizda olanda sans birbasa
muraciot etmoya casaratim ¢atmadi vo bu da mandos adots ¢evrildi. Axi,



yaninda oturmus anasindan sanin haqqinda nayisa sorusmaq usaq li¢lin ¢ox
da gorxulu deyildi. Masalan, 0, belo sorusurdu: "Atanin kefi necadir?" va
bununla da 6zinl har hansi bir xosagolmoaz hadisadon sigortalayird: ).
Olboatts, elo hallar olurdu ki, sanin an dohgatli istehzana da sorik ¢ixirdim, an
¢ox da homin istehza basqgasina, masalon, uzun illar yola getmoadiyim Elliya
aid olanda... Az gala hor dofo yemok zamani ona deyands ki: " Bu gombul qiz
gorak stoldan on metr uzagda otura!" va ardinca da onun oturusundan neca
iyrondiyini gostormok Uglin (iziinds heg bir mehribangiliq, zarafatcilliq ifadoasi
olmaya-olmaya, aksing, qazabls onun oturusunu 6z kreslonda yamsilayanda
Monim ii¢iin bayram olurdu, agri-acilarimi bir az unudurdum. Bu vo ya buna
bonzar hadisalor ¢cox tez-tez olurdu vo, aslinds, son bununla heg¢ nays nail
olmurdun. Mana ela galir, bunun sababi sanin hirsinin, gazabinin bas veran
hadisays uygun galmomosi idi. Hiss olunurdu ki, stoldan bir az arali oturmaq
kimi xirda bir "sahv" bu daracads goazablonmaya soabab ola bilmaz, aslinds,
bundan avval boylya-boylya yigilib galibmis va tasadiifon bu hadiss olan
kimi, partlayib {iza ¢ix1b. Daqiq bilinirdi ki, onsuz da har hans1 bir bahans
tapilacaq, ona goroa do heg kas 6ziinii yi1gisdirmirdi, ardi-arasi kasilmoyan
hada-qorxulara qulaqg asa-asa keyloasirdi. Tadricon hami inandi ki, doymok
mosalasi olmayacag. Belaliklo, hamimiz deyingan, har seys basdansovdu
yanagan, s0zo baxmayan usaqlar olduq, aradan ¢ixmaga, 6z alomimiza
cokilmaysa talasdik. San da azab ¢akmoya basladin, biz da... Dislarini bir-
birina sixaraq usaqlarda balks do cohonnom haqqinda ilk tasavvirlori yaradan
xiriltilt bir giiliislo (bu yaxinlarda Konstantinopoldan golmis bir moktubla
bagli dediyin kimi) deyanda ki, "Ocab dasto dlizaltmisiniz!" - 6z torafindan
tamamilo haqli idin. Sanin tez-tez camaatin yaninda baxtindon
sikayotlonmoyinlo 6z usaqlarina miinasibatin bir-birino uygun galmirdi.
Boynuma aliram ki, usaq olanda (daha dogrusu, bir az boyiiyanda) sona
yazigim golmirdi vo basa diigsmiirdiim ki, bunu kimdanss neco uma bilarsan.
Ax1 san har cahatdan nahang idin! Magar bizim marhomatimizs va ya
kOmayimiza sanin ehtiyacin vardi?! Oslinds, san onlara biza nifrat etdiyin
godar nifrat etmoali idin. Buna g0ra do man o sikayatlorin heg birina
inanmirdim vo onlarin arxasinda na gizlondiyini tapmaga calisirdim. Yalniz
sonralar basa diisdiim ki, son dogrudan da usaqlarin saridan doard ¢akirsan,
ancaq o vaxtlar, balka do bu sikayatlorin basqa bir soraitds usaqlarda cox
samimi, moarhamoat dolu hisslor yarada bilocayi bir zamanda, mans yens do
cox ¢ilpaq bir tarbiya, alcaltma vasitasi kimi gortndrda. Duzdur, o gadoar do



gucli deyildilor, ancaq fosadsiz da otiismiirdiilor. Masalon, usaqlar ¢ox ciddi
gobul etmoali olduglar bir seys ciddi yanagsmamaga adot edirdilor.
Xosbaxtlikdan bazi hallarda, xdsusan, san sakitcs iztirab ¢okando,
mohabbatin, marhamatin biitiin giiciinii toplayaraq qarsisina ¢ixan band-
borani agib Soni tapdig1 anlarda, miistosnalar da olurdu. Dlzdr, belo anlar az
olurdu, ancaqg g6zal olurdu. Masalon, o0 vaxtlar isti yay guinlarinds gtinorta
yemoyindan sonra golib sonin magazada yorgun-argin pistaxtaya dirsoklonib
mirguladiyini gérondo... Ya da bazar glinlari gan-ter icinds bizim yanimiza
kands goalondo... Ya da anam agir xasta oldugu giinlarin birindos titraya-titrays,
aglaya-aglaya kitab skafina sdykonib dayananda... Ya da mon axirinci dofo
Xastalonandos sakit addimlarla Ottlanin otagina galmoyin, qapinin kandarinda
dayanmagin, basini uzadaraq yatdigim ¢arpayiya torof boylanmagin, salam
vermoayin... Onda mon yorgani bagima ¢okib sevincdon agladim va els bunlari
yaza-yaza, indi do aglayiram...

Sanin son daraca gbzal, cox nadir, sakit, mehriban, xeyirxah bir tabassimin
var, onu gOran 6ziinii xosbaxt hiss eds bilor. Usaqligimda o tabassiimi moana
gOstordiyin yadima galmir, ancad, yaqin ki, gostormis olarsan. Niya do
gOstarmoayaydin, ax1 onda giinahsiz bir usaq idim, mana boylk Umidlor
baslayirdin. Yeri golmiskan, belo xos toassiiratlarin da ¢ox xeyiri olmadi,
oksina, 0zUmU daha ¢ox gunahkar hiss etmoays basladim, diinya mons daha da
mUommali goriindii. Ancaq faktlardan, homigo davam eloyon seylordon
danigsam yaxsidir. Bir torofdon 6zUma toesdiq etmok, gismon do gisas almag
ucln tezliklo sands gordiiyiim xirda-para gultiinc horokatlori miisahido
etmoya, onlar list-Usta galmaya, sisirtmaya basladim. Masalan, vazifaca 0
godoar da boyiik olmayan adamlarin sani gamasdirmasi... Onlardan saatlarla
danigmagn... Tutaq ki, hansisa miisavirdon ya da ona banzar adamlardan...
(Bir yandan da, Uroyimi agridirdi ki, san, yani, manim atam, 6z giymatini
qaldirmagq ti¢iin belo monasiz séhbatlor edir, bununla oytndr). Ya da
gorirdim ki, adabsiz s6zlordon, onlar1 ucadan demokdan xosun galir, sonra
da elo gilursan ki, guya lap g6ziindon vurmusan, ancaq o ciir danismaq
aslinda bayagi bir adabsizlik idi (ham da sanin neca giiclii olmagin
haqqindaki tasavviirlorimi korlayirdi, moani utandirirdi). Slbatts, bu clr
miisahidalorin say1 ¢ox idi va man da buna sevinirdim, ¢linki geybats,
zarafata bohanom olurdu. Bazan bunu basa diisorak asabilasirdin, kinlilik,
hormoatsizlik hesab eloyirdin, ancaq inan ki, bunlarin hamisi 6ziimii qoruyub
saxlamagq {li¢iin tapmis oldugum yararsiz vasitalor, zarafatlar idi. Elo zarafatlar



ki, onlar1 allahlarin, sahlarin haqqinda da danisirlar... Elo zarafatlar ki, kimasa
olan darin h6rmatini azaltmir, aksina, hamin hdrmatin tarkib hissasina
cevrilir. Yeri galmiskan, san do monim garsimda eyni vaziyyats diisands,
Ozund bir ndv midafis etmoayas ¢alisirdin. Adatin lzra baslayirdin ki, monim
kefim homisa kdk olub, manimls hamiso yaxsi raftar olunub... Bunlar diizdur,
ancaq inanmiram ki, o vaxtki vaziyyatlords mans ¢ox kdmok etmis olsunlar.
Duzdir, anam mona garst hadsiz doracodo mehriban idi, ancaq mano elo
galirdi ki, bu mehribanliq saninla pis minasibatds olduguma goradir. O, 6z
do bilmadan stirak¢i rolunu oynayirdi. Bozon elo inanilmaz vaziyyatlor
aliirdi ki, sonin torbiys tisullariin yaratdig: torslik, donlkluk, hatta nifrat,
balka da, mona 6ziimii toplamaga komok edoardi, ancag anam 0z
mehribanligi, agilli danisigi (monim garmagarisiq usaq alomimds o, agil
mucassomasi idi), torafkesliyi ilo onlar1 yumsaldirdi va mon yena da Sanin
tosir dairons gayitmali olurdum, ancaq ola bilsin, bu dairadon uzaqlasardim,
mana do yaxsi olardi, sona da... Bazon do barismirdiq ve onda anam sandan
gizli moni midafis edirdi, gizlinca nass Otlrtrdl, nayass icazs verirdi, axirda
yena do Sonin qarsinda yalang1 kimi, giinahkar kimi galirdim, yena tir-tir
asmayas baslayirdim va belos ¢ixird1 ki, he¢ noys yaramadigimdan haqqim
catan seylori do aldo elomokgiin dolayi yollardan istifado etmaliyom. Olbatto,
sonralar 6ziimo g0ro hagqim ¢atmadigi seylari bu yollarla aldo etmoys adot
eladim va belaliklo do 6ziimi daha ¢ox giinahkar hiss etmaya basladim.

Bu da hoagigatdir ki, mani he¢ vaxt omoalli-bagli doymoamisan. Ancaq
qisqirmagin, qipqirmizi pértmoyin, ¢iyinbagilarini tolosik ¢ixarib stulun
basina kecirmoayin doymokdan do betar olurdu. Els bil, kimsa asilmali idi.
9gor dogrudan da asilirdisa, demali, 6lUrdu va hor sey do qurtarib gedirdi.
Ancag kimiso asmaga onun goziiniin qabaginda hazirlasirsan vo o da bunlari
gorir, garmag gozlari 6ntinds oynayir, sonra da ofv xabari galirss, 0, 6mri
boyu oazab ¢okmali olur. Belos hallar tez-tez olurdu va agiqca hiss etdirirdin ki,
moan doyulmaya layigem, ancag senin marhamatin sayasinds doyulmuiram,
demali, bir boyik gtinah da burdan dstlns galirdi.

Coxdan bari boynuma minnat qoyursan ki, (tok do olanda, basqalarinin
yaninda da va heg vecina deyildi ki, usaqlarinin neyladiyini hamu bilir), sanin
amoayin sayasinds moan ehtiyac na oldugunu bilmamisom, sakit, isti yerdo,
kef-damaq icinds yasamisam. Yadima o vaxtdan beynimda doarin izlor
buraxmus climlalorin diisiir: "Yeddi yasimda ol arabasi ilo keandbokand
gozirdim", "Hamimiz balaca bir daxmada yatirdiq", "Yemoya kartof tapanda



sevinirdik", "Isti paltarim olmadigindan baldirlarim illarle yara tokurdi™,
"Lap usaq olanda, Pizekdo moni bir diikangiya sayird verdilor", "Evdon moano
hec¢ no vermirdilar, hatta asgarlikds olanda, 6ztim eva pul géndarirdim".
"Butun bunlara baxmayarag, atam moanim dc¢tin hamiss ata idi! Bu giin bels
seylari bilon var?! Indiki usaqlar bunu bilir?! Axi1 heg biri bu ¢atinliklori
gbrmoyib! Bu giin hansi usaq bels seylori basa diisar?" Balks do basqa bir
soraitdo bu sOzlor cox gozal torbiys vasitesi ola bilordi, usaglar: atalarimin
gorduyd catinliklora, ehtiyaca ddzmays Oyrasdirardi, onlar1 havaslondirardi,
moOhkamlandirardi. Ancag san bunu heg vaxt istamirdin, sanin sayands
Vaziyyat artiq doyismisdi, sanin Kimi farqlonmoaya sorait galmamaisdi.

Bu imkan1 gazanmagq ti¢lin zor islotmok, ¢evrilis etmok, evdon qgagmaq lazim
idi (ancaq bu sartlo ki, buna gatiyyatin, giiciin ¢cataydi vo ana da 6z bildiyi
yollarla buna qars1 tadbirlor tokmoyaydi). Ancag son bunlarin heg birini
Istomirdin, hamisini nankorlug, iftira, 6zbasinaliq, satqinliq, axmaqliq hesab
elayirdin. Misal gcokmoakla, 6z ke¢misindan danismaqla, utandirmaqla bizi
hom buna s6vq edir, hom do hamisina ciddi qadagalar qoyurdun. Yoxsa bozi
xirda tofarriiatlar nazars alinmazsa, Ottlanin Tsiirau sarglizastlori Girayinca
olardi. Ax1 o sanin dogma koandina getmak, isloamak, sanin bir vaxtlar
gordiyiin gatinliklori gormok istayirdi. Istoyirdi ki, islomakdan sanin kimi
lozzot alsin, sonin kimi atasindan asili olmasin. Magor bunlar ¢ox pis arzu
1di? Mogar sanin ¢okdiyin misallara, verdiyin dyid-nasihatlors uygun
golmirdi? Yaxsi, tutaq ki, Ottlanin bu niyyati sonda bas tutmadi, balks do
hamiya giiliinc goriindii, hay-kuylu oldu, valideynlari ilo hesablagmadi.
Magar bu, takca onun sahvi idi? Magar evdaki mtinasibatlorin, har seydan
Onca do sanin ona yadlagsmaginin burda giinahi yox idi? Mogor magazada
isloyorkan o, sano Tsiiraudakindan az yadlagsmisdi (neca ki, sonralar 6zinu
buna inandirmaga calisirdin)? Magar Sonin giiciin ¢atmazdi ki, (bu sartlo Ki,
6zUnd buna macbur eds biloydin), onu havaslondiraydin, maslohat veraydin,
g6zin Ustlnda olaydi, sabrsizlik gostarmayaydin, bu sarglizestin do sonu
yaxs1 qurtaraydi?

Adaton bels islordon sonra aci bir zarafatla deyardin Ki, biz lap antigo
yasayiriq. Ancaq bunu miiayyan monada zarafat hesab etmak olmazdi. Sanin
zor guclina gazandiglarini biz evds slindon alirdiq, ancaq bayirda da bizo
mubarizo aparmaq lazim goalirdi. Sons asan basa golon bu mibarizoni biz yasa
dolandan sonra usaqligin giicii ilo aparmali olduq. Demiram ki, buna gors
vaziyyatimiz saninkindan agirdir, ola bilsin ki, eynidir (albatta, ¢ixis



nogtasini migayiss etmak olmaz), ancaq bizim bir ¢atismayan cahatimiz var
ki, sonin kimi 6z ¢atinliklarimizlo 6ylna bilmirik, he¢ kasi onlarla
algaltmiriq. Onu da danmiram ki, moan, balka do, Sonin o boyiik, ugurlu
islorinin bahrasindon dada bilordim, giymatlondirardim, onlar1 davam
etdirmoklo soni sevindirardim, ancaq bizim bir-birimizo yadlasmagimiz buna
mane oldu. Dizddr, verdiklorindon daddim - ancaq alcala-alcala, gorxa-
gorxa, ¢okina-gakina, 6zimi guinahkar hiss eloya-elaya... Buna gora do sans
6z isimlo - amolimla yox, dilongi yaziqligi ilo minnatdarliq eloys bildim...
Sonin bu cir tarbiyanin bir zahiri naticasi do 0 oldu ki, sani Otari do olsa
xatirladan har seydon qagmaga bagladim. ©On avval do magazadan...
Ozllylnda monim lap usaqliq ¢aglarimda, adico bir magaza oldugu vaxtlarda
ora ¢ox xosuma galmoliydi: get-goali ¢ox idi, isiqli olurdu, adam ¢ox sey
goriir, cox sey esidirdi, hoatta bazi islordo kdmoyim doa doyardi, 6zimi gbstara
bilordim va har seydon avval do, sonin avazsiz tacirlik istedadina, mali neca
satdigina, insanlarla roftarina, zarafatlarina, yorulmazligina, ¢atin anlarda
¢ix1s yolu tapmaq bacarigina va sairays heyran galardim. Sanin nayisa
blkmayin, qutulart agmagin 6zii bir tamasa idi va biitiin bunlarin hamasi
usaglar iigiin ¢ox gozal moktob ola bilardi. Ancag tadrican mani har cahatdon
qorxutdugun, hom magazani, hom da 6zUnl monim Gzlima bagladigin {igiin
orda da 6ziimu rahat hiss eloys bilmadim. i1k giinlor mons dogma goriinan
seylar sonradan mana azab vermays, utandirmaga basladi, an ¢ox da sanin 0z
is¢ilorinlo roftarin... Bilmiram, balka do magazalarin ¢oxunda bels idi
(masalon, o vaxtlar Assicurazioni Generalil buna ¢ox oxsayirdi vo orda isdon
c¢ixmagimin sababini direktora bels izah eladim ki, - tam hagigat olmasa da,
hor halda yalan da deyildi - birbaga mono yonalmasa do, sdyiiso d0zo
bilmirom. Usaqligdan belo seylora ¢ox hassas idim), ancaq usaq olanda
onlarin mana doxli yox idi. Mon yalniz onu goriir vo esidirdim ki, son
magazada qisqirirsan, sOyiirson, asabilosirson. O vaxt elo fikirlosirdim ki,
diinyada heg kos bela elomoz. Ozl do sohbot yalniz séymokdan getmir, hom
do zUlmkar idin. Masoalon, ayri-ayri yigilmali mallari bir yerds gérondo,
hamisini vurub rafdon tokirdiin, onda sans haqq gazandiran yegans sey
hirsindon aglini itirmayin olurdu va fahlalar onlari tozodon yigmali olurdular.
Bir do ciyarlari xasto olan fahls haqqinda dediyin sozlar: "Bu Xasts kdpak na
vaxt gaboracok?!". Oz iscilorine "muzdlu diismonlor" deyirdin. Oslindo, elo
idilor, ancaq, deyasan, onlar belo olmamisdan avval son 6zin "muzdur
saxlayan diisman" idin. Bu monim iigiin ¢ox yaxs1 bir dars oldu ki, san do



haqsiz ola bilarmissan! Mana qalsaydi, bunu bels tez basa diismoazdim, ¢iinki
0zUmU homigo giinahkar saydigim iigiin sone haqq qazandirmigdim. Ancaq
orda, sonralar bir az itilosmis usaq aglima goras, bizim tigiin isloya-isloya
sonin ucbatindan homiso qorxu i¢inds yasamali olan yad adamlar da vardi.
Olbotts, mon bunu o vaxt bir az sisirdirdim vo ona gors bels eloyirdim ki, heg
nayi hesaba almadan, sonin 0 adamlara da dohsatli doracoads tasir etdiyini
diistiniirdiim. ©gor belo olsaydi, heg biri yasaya bilmoazdi. Onlar yasa dolmus
adamlardi, asoblori méhkam idi va heg bir ¢atinlik gokmodan hamin
sOytislara fikir vermirdilar, son naticads do onlardan ¢ox sanin 6zlins ziyan
doyirdi. Bu da magazani manim g0ziimdon salirdi, onu géran kimi sana
munasibatim yadima diisiirdii. Sahibkarliq maragin, hokmranliq havasin bir
yana, san bir tacir kimi do 6yratdiyin adamlardan o godor yiksakds
dayanirdin ki, onlarin goérdiiyli islordon heg vaxt razi qala bilmoazdin vo buna
uygun olaraq moandan do homiso narazi idin. Buna gora do mon istar-istomoaz
is¢ilorin tarafina kecmoali olurdum. Bir do ona gérs kecirdim ki, cox gorxaq
oldugumdan, har hansi bir yad adamin bu ciir séytlmasinin mimkdanliydini
dork elaya bilmirdim va elo ¢ox qorxaq olduguma gors da, zonnimca, dohsatli
doracads hiddatlonmis isgilori, he¢ olmasa 6ziimii sigortalamaq xatirina,
soninlo, ailomizls barisdirmaga c¢alisirdim. Bunun tigiin onlarla adi qaydada
davranmag, nozakatli olmag, tovazdkarliq etmok kifayat deyildi, gorok
alcalaydim, nainki birinci salam veraydim, hatta kiminsa mani birinci
salamlamasina imkan vermoyaydim. Ancagq moan o goadoar do vacib olmayan
bir adam kimi asagida onlarin ayaqlar1 altindan 6psaydim do bu sonin bir
sahibkar kimi yuxarida baglarina a¢digin oyunlarin avozini vers bilmazdi.
Buradaki adamlara miinasibatim magazanin hiidudlarini agdi, hotta
golacayimo do tosir etmaya basladi (buna oxsar miinasibatlor Ottloda da
yaranmigdi, ancaq mandoki kimi koklu, qorxulu deyildi: masalon, kasiblarla
oturub-durmagi xoslayirdi, qullugcu qizlarla deyib-gtilmasi sani
asobilosdiridi vo sair vo ilaxir...). Son naticads, demok olar ki, magazadan
qorxmaga bagladim. Ancaq bunsuz da, gimnaziyaya girmomigdon avval,
magazanin manlik olmadigini hiss elomisdim va orda oxumagim mani bir az
da ondan uzaglasdirdi. Mana elo galirdi ki, bels islara glicim ¢atmaz va
ustalik , 6z dediyin kimi, sanin da guictni slindon alirdim. Alver isindan,
sonin sanatindon xosum galmadiyini gorib, dardini bir az ylngillosdimok
Uclin yana-yana (bu giin do yadima diisondo, riqgots galirom, utaniram)
deyirdin ki, guya mon alver {i¢iin yaranmamisam, guya manim beynimdo



daha boyiik ideyalar yatir vo sair vo ilaxir... Olbatto, 0zUnl mocbur elayib
dediyin bu s6zlori anam esidonda sevinirdi va bir az sohratparast
oldugumdan, man 0ziim do buna inanmaga baglayirdim. ©gar mani
magazadan uzaqlasdiran (aslinda, mon indi ona trokdan nifrat edirom)
dogrudan da "bdyiik ideyalar" olsayd: vo ya onlar Ustlnlik toskil elasaydi, bu
Oziinli basqa ciir gostarardi, mani avvalco gimnaziyani, sonra da hiiquq
fakiltosini sakitco basa vurmaga, axirda da galib bir momur masasinin
arxasinda l6vbor salmaga qoymazdi.

Sandan gagmaq istasaydim, bitin ailodan, hatta anamdan da qagmis olardim.
Duzdir, ona homiso bel baglamaq olardi - amma yalniz saninlo bagli olan
masalalarda... Sani lap ¢ox sevirdi, sana ¢ox sadaqatli idi, els bil bununla
usaqlarin miibarizoasinds Sano uzun middat manavi tasir gostars bilordi. Yeri
galmiskan, manim bu instinktiv usaq duyumum sonralar diiz ¢ixdi, ¢tinki illar
kecdikco anam sons daha ¢ox baglandi vo baglana-baglana da 6ziins aid olan
mosalalords yavas-yavas, az-az, soni incitmadan 6z mistaqilliyini qoruyub
saxlad, illar ke¢dikca onu artirdi, ancaq bu miistaqillik agildan ¢ox hisslords
oldu, sonin usaqglar haqqinda dediyin sozlori, ¢ixardigin qorarlar1 kor-korana
gobul etmaya basladi. ©On ¢ox da Ottlonun masalosinda, onun agir
gunlarinds... Ancaq onu da unutmag olmaz ki, ailods anamin vaziyyati ¢ox
Uzantuld, dozilmaz idi. Magazada da islayirdi, evda do, ailods kimsa
Xastalonondo ikigat aziyyato qatlasirdi, biitiin bunlarin hamisinin miikafati iso
soninla bizim aramizda qalaraq azab ¢okmok olurdu. Anama hamiso
mahoabbatls, diggatle yanagsmisan, ancaq bu masalods ona bizdon az yazigin
golib. Agina - bozuna baxmadan biitiin agri-acilarimizi onun tistiino
tokmiistik - san bir torafdon, biz do bir torafdon. Qaribs idi ki, he¢ birimiz ona
pislik elomok istomirdik, yalniz sonin bizimls, bizim do saninlse apardigimiz
muibarizo haqqinda diisiiniirdiik, acigimiz1 da onun iistiina tokrdik. Sanin
yaninda giinah1 olmaya - olmaya, yalniz bizo g0ro ona azab vermayin heg
vaxt usaqlarin torbiyasins yaxsi tasir gostora bilmazdi. Bu hatta bizim ona
munasibatlorimiza do haqq qazandirirdi, halbuki belo minasibats heg na ila
haqq qazandirmaq olmazdi. Hom Sana gora, ham do bizim ucbatimizdan ¢ox
ozablara qatlasmali olurdu. Ancaq bununla bels, san do bazon haqli idin,
¢lnki, o, bizi arkdytn boyudurdu, baxmayaraq ki, bu "arkéytnlik", bazan,
sanin tarbiys tisuluna garsi sakit, geyri - ixtiyari bir naraziligdan basqa he¢ no



olmurdu. Olbatta, anam bizi ¢ox sevmasaydi va bu sevginin saadstindan glic
almasaydi, bunlarin heg birina d6za bilmoazdi.

Bacilarim yalniz bazi moasalalords manimls hamray olurdular. Sana
miinasibatds Valli bizlordon an xosbaxti idi. Anama oxsadigi tigiin heg bir
aziyyat cokmadan sona Oyroso bildi. Anami xatirlatdigina gora do, onda
"kafkaliq" alamatlorinin az olduguna baxmayaraq, qiza qars1 mehriban idin.
Balka doa on ¢ox xosuna goalon elo bu idi: kimdass "kafkaliq" alamati yox idi,
ondan bu xususiyyatlari talob eds bilmozdim. San dos bizim kimi elo
diistinmiirdiin ki, burda nass itib gedir, onu zorla geri qaytarmaq lazimdir.
Yeri golmiskon, gadinlarda "kafkaliq alamatlori" gérmoyi xoslamirdin. Biz
manecilik toratmosaydik, balka da Valli sana qarsi daha mehriban olard.
Elli sanin tasir dairondan tamamils qopa bilon adamlara yegans misal ola
bilor. Usaq vaxti bela seyi ondan heg gozlomozdim. Ax1 ¢ox yondomsiz,
sisqa, qorxunc, qaragabagq, tagsirini basa diison, fagir, Kinli, tonbal, yaziq
gbrkomli, simic bir usaq idi, onunla oturub-durmazdim, danismazdim, ¢iinki
mona 6ziimii xatirladirdi: monim kimi aldigi tarbiyanin qulu idi. On ¢ox da
simicliyina gora zahlom gedirdi, ¢tinki 6ziim ondan da simic idim. Bu
simiclik badbaxtliyin birinci nisanasidir. O godor timidsiz idim ki, yalniz
alimdokini, agzimdakini, ya da agzima aparmaq istadiyimi 6ziimunki hesab
edirdim vo 0 da monim kimi oldugu {i¢iin, mohz, bunlari alimdon alird:.
Ancaqg ¢ox gonc yaslarimda - bu, vacib sort oldu -evdan ¢ixib gedondan sonra
hor sey doyisdi: ora getdi, usaqlar1 oldu, hayatsever, qaygisiz, cosaratli,
soxavatli, gozitox, golbi Gmidlorlo dolu bir qiza ¢evrildi. He¢ inanilasi deyil
Ki, san bu doyisikliyi hiss etmadin, onu layiginca giymatlondira bilmadin,
clnki ona qarsi ¢oxdan basladiyin kin - kiidurat, aslinda, oldugu kimi
qalmigdi, gozlorini baglamigdi. Vo hamin kin - klidurat indi ona goro
monasini itirib ki, Elli daha bizds galmir, bundan slava, Felikss olan
mohoabbatin, Karla rogbatin onu arxa plana kecirib. Yalniz Qertil hoardon
0ziinii ondan qorumali olur.

Otllo barads yazmaga iirok elomirom, bilirom ki, bununla moktubun bditiin
tosirini siibho altinda qoymus oluram. Adi hallarda, yani, onu heg bir tohllka,
catinlik g6zlomayands qiza nifrat edirdin. Bir dofo monim yanimda 6ziin
boynuna aldin ki, sanin fikrinca, Ottlo bu ¢atinliklori, agri-acilar1 gosdlo
yaradir va onlara gora azab ¢okdiyini gérands rahatliq tapir, sevinir. Demali,
bir nov Iblisdir. Bir-biriniza 0 daracads yadlasmisdiniz ki, bizim aramizdaki
yadlagsma onun yaninda heg na idi va ona g0ra da bels dohsatli anlasilmazliq



yaranmigdi. Sondon 0 godor uzaqlasib ki, onu gérmiirson, yalniz toSovvir
elodiyin yerds Xoyalinda canlandirirsan. Diiziinii desom, Ottlo sona daha ¢ox
ozab verirdi. Bu moasala 0 godar goalizdir ki, coxunu 6zim ds anlamiram,
ancaq burda, har halda, an yaxs1 Kafka silahi il silahlanmis Lovilik
olamatlori hiss olunur. Oslinda, bizim aramizdakina miibarizo demak
olmazdi, ¢linki man tez basilirdim va gagmagdan, kadarlonmakdon, 6ziima
nifrat etmokdon basqa slacim qalmirdi. Ancaq sizin ikiniz do homiso doyiiso
hazir idiniz, yorulmaq bilmirdininz, var giiciiniizlo doyiisiirdiiniiz. No godor
gorxunc olsa da, méhtasam sahna idi. 1k glnlards bir- birinizo ¢ox yaxin
idiniz va elo indinin 6zlinds do dord usaginiz arasinda Ottlo sizo on yaxin
olanidir, har ikinizin glcini 6zinds comlasdirib. Bilmiram, sizi istokli ata-
bala olmag seadatindan kim mahrum elomisdi vo az gala els diisiintirom ki,
monim basima golon onun da basina galib. Sanin tarafindan tabiatine uygun
ziilmkarlig, onun tarafindonss Lovilors xas olan inadkarliq, doymadiisarlik,
odalat hissi, narahatliq vo biitlin bunlarin hamis1 da Kafka manamliyinin
gliclina sGykanirdi. Yaqin, ona manim do tosirim kegmisdi, ancaq bunu bilo-
bilo elomomisdim, sadacs olaraq, varligim tasir elomisdi. Yeri goalmiskoan,
Ottlo bu hazir miinaqgisalor burulganina an axirinc1 diismiisdii vo gorib-
gotirdiklorindon 0z Gglin natica ¢ixara bilardi. Hatta mana elo golir ki, o,
tobiotino uygun olaraq, bir az toroddid etdi, bilmadi ki, 6zUnl sanin goynuna
atsin, ya roagiblarinin... Cox gliman ki, san onda bir az gecikdin, onu geri
itolodin, halbuki bu bas versoydi, ¢cox gozal ata-bala olardiniz. Diizdiir, mon
bununla bir muttefigimi itirmis olardim, ancaq sizo baxib xeyli
yingllasordim, san doa he¢ olmasa, baxtin gatirib usaglarinin birindan
yartyardin, mana do munasibatin xeyli doyisordi. Ancaq indi bunlarin hamisi
xam Xayallardir! Artiq Ottlonun 6z atasi ilo heg bir baglilig1 yoxdur, 6z
yolunu monim kimi 6zii tapmalidir, ancaq manimlo mtgayisads daha inamli,
0zUna arxayin, saglam, iirokli olduguna goros sanin gozlns daha ¢ox satqin,
daha ¢ox seytan kimi goriiniir. Niya belo oldugunu da yaxsi basa diistirom.
Sanin fikrinca, o, basqa ciir ds ola bilmaz! Bali, 0 he¢ vaxt 6zlins sanin
go6zlnls baxa bilmoz, heg¢ vaxt sanin iztirablarini1 duya bilmaz, buna gora
Umidsizliys qapilmaz - imidsizliys qapilmaq monim pesomdir - ancaq
kadarlona bilar. San iss zahiri oksliklora baxmayaraq bizi tez-tez bir yerdo
gorarsan. Gorursan ki, pigildasiriq, giiliisiiriik, hardon da sanin adini1 ¢akKirik.
Elo bilirsan ki, sono gars1 sui-qosd hazirlayiriq. ©cab sui- gosdgilordir!
Duzdir, 6zimizi dark elayandan bari séhbatlorimizin asas movzusu san



olubsan, ancaq dogrudan da sons garst he¢ no hazirlamirdiq, sadacs olaraq,
bir yerdos oturub Gzuls-lzils, zarafatla, ciddiliklo, mahabbatls, inadkarligla,
gozabls, nifratle, sadagatlo, giinahlarimizi duya-duya, buttin gealbimizin,
beynimizin gucu ilo saninlo bizim aramizda gedan bu dohsatli proseslori
biitiin xirdaliglar1 ilo mixtalif bucaglardan, muixtslif baximlardan, hom
uzagdan, hom yaxindan miizakirs edirdik. Bu prosesds san 0zln( homiso
hakim hesab edirsoan, ancaq, aslinds, daha ¢ox (burda biitiin gapilar1 miimkiin
sohvlars agiq qoyuram) bizim kimi zoif, gamagmus bir tarafson.

Sonin verdiyin torbiyanin noticesine Irmal an yaxsi misal ola biler. Bir
torafdon bizo yad hesab olunurdu, magazaya galonds artiq boyiik qiz idi, sona
daha ¢ox sahibkar kimi baxird1 va, demali, mugavimat gostormaya gadir olan
bir yasda qisman Sanin tasirin altina diismiisdii. Digoar tarafdon do gan
gohumun idi, sans atasinin qardasi kimi hérmat basloyirdi va demali, onun
{iciin yalniz adico sahibkar deyildin. Oz ¢alimsiz ciissasi ilo no godar saligali,
agill, isglizar, tovazokar, mosuliyyatli, etibarli, sadagatli olsa da, sani ami
Kimi sevsa do, sana sahibkar kimi heyran galsa da, istar avval, istorss do
sonra ona tapsirilan islords 6ziinii yaxsi gostorss do, sonin gdzinds yaxsi is¢i
olmadi. O da sans 6z usaqglarin kimi miinasibat baslayirdi - albatts, bunda
bizim do rolumuz az deyildi - vo ona elo dohsatli doracads hakim kasilmisdin
ki, qizda son vaxtlar (yalniz sana minasibatds va ¢ox gliman Ki, heg bir ozab
¢okmoadon) unutqanliq, saligesizlik, stini yumor hissi, balka, bir az da
inadkarliq yaranmisdi. Umumiyyoatla, inadkarliga 6zii do meyilli idi vo halo
demirom ki, xastohal, badbaxt bir qiz idi, evin biitiin agirligi da onun tistiinag
diismiisdii. Ona miinasibatini artiq bizim {i¢lin klassik ibaraya ¢evrilmis bir
ctmls ils ifads edirdin: "Qurban oldugum mono zir-zibil goyub gedib." Bu
ctmlo na godar kifr seslonss do, insanlarla roftarinda giinahsizligin siibut
edirdi.

Sonin basqa tasir dairalorindon, onlara garsi miibarizodon ¢ox danigsmagq olar,
ancaq qorxuram ki, burda ¢gasam, buna gora do garok buttin diggatimi
comloyam: axi son evdon, magazadan uzaq diisonds ¢ox mehriban, soxavatli,
nozakatli, diqgatli, yanimcil (deyardim ki, ham do zahiran) olursan: masalan,
0z Olkasindon konarda olan hokmdara oxsayirsan. Ziilmkar ola bilmir vo ona
gbra do marhamat gostarib har yetanls oturub durur. Daha bir misal:
Fransensbadda ¢akilmis kollektiv sakillorda sayahota ¢cixmus padsah kimi
qaragabaq adamlarin arasinda ¢ox ciissali, mehriban goriiniirson. Ogor
usaglar bunu o vaxt basa diissaydilor - ancaq bu miimkiin olan is deyildi -



ondan 6z xeyirlarina istifads eda bilordilor. Masalon, man uzun - uzadi sanin
0 dar, sart, adami sixan tasir daironds yasaya bilmozdim vo axirda belo do
oldu.

Bununla da, son dediyin kimi, yalniz ailoya bagliligimi itirmadim, aksino, bu
bagliliq ¢oxaldi, ancaq aks istigamots - moanfiliys, sondon daxilon qopmaga
(6z0 do homisalik) yonaldi. Ancaq sanin tasirin ailomizdan konardaki
adamlara munasibatimds 6ziinii daha pis sokilda gbstordi. Obas yers elo
diisiiniirsan ki, basqalar {i¢iin har isi mohabbatls, sadagatlo goriirom, ancaq
sang, ailaya galondo, satqin ¢ixiram, heg¢ na vecima olmur. Yuzinci dofa
tokrar edirom: mon, yaqin ki, bunlarsiz da qaragabaq, qorxaq bir adam
olardim, ancaq oradan indi galib ¢ixdigim yera gotiron yol ¢ox uzaq, dumanl
olardi. (Bu moktubda indiyacan bir ne¢co masals barads bils - bilo susmali
oldum. Els indinin 6zlinds do, golocokda do bazilari hagda susmali olacam.
Ciinki onlar1 hor ikimizin garsisinda etiraf etmok moana ¢otindir. Bunu da ona
gora deyiram Ki, na vaxtsa, hardasa, imumi manzars aydin olmayanda elo
bilmayasan ki, bunun giinah1 dalil-siibut ¢atismazligindadir. Yox, stibut
coxdur, ancaqg onlar masaloni haddindon artiq ¢ilpaglasdirar, déziilmoz
doaracaya catdirar. Burada orta yol tapmaq o qodar do asan deyil). Yeri
galmiskan, bu magamda kegmisi xatirlamaq kifayatdir: sonin qarsinda 6ziimo
inami tamam itirmisdim, avozindoasa sonu goriinmayon giinahkarliq hisslori
qazanmisdim. (Bu sonsuzlugu xatirlayaraq bir dafs kiminsa hagqinda belo
yazmisdim: "Qorxur ki, utancaqligi 6ziindon ¢ox yasaya"). Basqa adamlarla
rastlasanda birdon-birs doyise bilmadim, onlarla garsilasanda 6ziimii
gunahkar hiss etmayo bagladim, ¢iinki, bayaq dediyim kimi, manim
istirakimla magazada onlara elodiyin hagsizliglarin avozini gaytarmali idim.
Bundan slava do, manim oturub-durdugum adamlara gah gizlindo, gah da
acig-askar lag edirdin vo bunlarin da avazini gaytarmali idim. Mana istor
evdo, istorso do magazada bagqalarina qarsi inamsizliq talgin edirdin (mona
elo bir adam goéstoar ki, usaq vaxti onun haqqinda nass bir xos s6z deyam va
san da onu, an az1 bir dofa, 0z tongidinle yixib siiriimomis olasan), halbuki,
goriba doa olsa, heg birinin sana pisliyi ke¢gmomisdi (kegsa do, Kifayat godor
giiclii oldugundan hamisina dézardin. Kim bilir, balks bu da adica bir
hékmranliq havasinin nisanasi idi). Ancag beynimas yeritmok istadiyin bu
inamsizliq monim usaq aglima batmirdi, ¢linki hor yanda slgatmaz dorocada
go6zal insanlar gorurdiim va gordiikca ds icimda 6zlima garsi inamsizliq
yaranirdi, bagqalarindan da homiso qorxmaga baglayirdim. Bu masalods sohv



elomayin, balka doa, onunla bagli idi ki, manim kiminls oturub durdugumdan,
Kiminla boliisdiiytimdan gati Xobarin yox idi vo ona gora do kadorls,
qisqancligla (magar moni sevdiyini no vaxtsa inkar etmisom?!) fikirlosirdin
ki, yaqin, evds tapa bilmadiklorimi basqga yerds tapiram, ax1 elo ola bilmazdi
ki, bayirda da evdoki kimi yasayam. Yeri golmiskon, usaq olanda 6ziimiin
fikirlosdikloarimoe inamsizligim miioyyan monada 6zlimas tasalli olurdu, 0z-
0zUmoa deyirdim: "San do har seyi sisirdirson, biitiin cavan usaqlar kimi har
xirda seyo boyuk bir mistosnaliq kimi baxirsan!". Ancaq sonralar
diinyagoriisiim artdiqca bu tosallini, demok olar ki, itirdim.

Bu mosalada mani yohudilik da xilas eloya bilmadi. Oslinds, Xilas eloya
bilordi, hals bir az o0 yana da kegardi. Masalan, har ikimiz 6ziimuzi
yohudilikda tapa bilardik, har ikimiz bir cox masalada imumi dil tapardigq.
Ancag sondan dyrandiyim yohudiliys yshudilik demok olardim?! Ug il
arzinds ona munasibatimi diiz i¢ dofa doyisasi oldum...

Usaq olanda saninls razilasaraq 6ziimii qinayirdim ki, sinaqoqa az-az
gediram, oruc tutmuram va sair va ilaxir. Elo bilirdim, bununla 6ziims yox,
sana qars1 hagsizliq edirom va 0 dogigs do sanki hardasa dayanib bunu
g6zloyan giinahkarliq hisslari moni biriyardd.

Sonralar, cavan olanda, basa diiso bilmirdim ki, 6ziinds yshudilikdan he¢ na
olmaya-olmaya mano (lap son dediyin kimi piyetzm baximindan olsa da)
yahudilikdan asar-alamat olmadigini neca irad tuta bilirdin. Ax1 dogrudan da
gorardim ki, sandaki yshudilik he¢ nadir, zarafatdir, bazon heg zarafat da
deyil. [ldo dord dofs sinaqoqa gedirdin, orada buna ciddi yanasanlardan ¢ox,
lageydlik gostaranlorls yaxinliq edirdin, forma xatirina biittin dualara sabrlo
qulaq asirdin va hardan do kitabda homin an oxunan yeri gostorarok mani
omalli-bagl toacclblondirirdin. Sinagoqda olanda (bu, asas masalos idi)
istadiyim yera gedar, istadiyim yerda dayana bilardim. Belslikls, saatlarla
orda oturub asnayir, mirgl doyurdiim (monas els golir, sonralar yalniz rags
darslarinds bels darixirdim) va ¢alisirdim ki, orda gordiiyliim xirda-para
maraql1 olaylarla basimi gatim: masalon, miicriiniin agilmasi sahnasi... Mana
homisa tiri xatirladirdi: orta xala vuranda, qutunun gapagi agilir, ancaq ordan
maraqli seylar ¢ixirdi, burda iso basi olmayan kdhna galinciklor... Yeri
golmiskan, orda da xeyli qorxmali oldum. Tokca ona gors yox ki, adam ¢ox
idi, ham da ona gora Ki, bir dofs agizucu demisdin: sani do Tovrat1 oxumaga
cagira bilarlor. Buna gora da illor uzunu orda mani asmaca tuturdu. Yoxsa
mans orda darixmaga he¢ no mane olmurdu. Uzagbasi konfirmasiya ti¢iin



dualar giiliinc sokilda azbarlomak, sonra da giiliinc sokildo ondan imtahan
vermoak lazim golirdi... Bir do, soninlo bagli olan bazi xirda-para olaylar...
Masalan, hardan sani do Tovrati oxumaga ¢agirirdilar vo manim ictimai
hadiso hesab elodiyim bu igin 6hdasindon yaxs1 golirdin. Ya da Olonlarin
ruhunu yad etmo marasimina gatilmaq ii¢iin 6ziin orda galir, mani iSo evo
gondorirdin va, yaqin Ki, ya eva gondarildiyimo, ya da bels seylordon basim
¢ixmadigina gora uzun muiddat hotta elo diisiindiim ki, orda noss adabsiz bir
islo masgul olursunuz. Sinaqoqda bels idi, evds isa bundan betor olurdu va
getdikca bOylyan usaqglarinin amallarilo komediyaya ¢evrilon, hamini
gtlmakdan qic elayan ilk pasxa axsami ilo sona catirdl. (Niya belo amallora
d6zmali olurdun? Ciinki bu soraiti 6ziin yaratmisdin.) Mona verdiyin dini
tolim bundan ibarat idi va uzagbasi sohadat barmagini boyiik bayramlarda
atalar1 ilo sinagoga gedon "milyoner Fuksun usaqglari"na tuslamaq olurdu.
Ozlim do bilmirdim ki, bels talimlo ondan imkan daxilinds canini tez
qurtarmaqdan basqa daha neylomok olardi?! Buna gora do ondan canimi
qurtarmagi an agilli, oan hdrmatli yol hesab elodim.

Sonradan biitiin bunlara basqa gozlo baxdim va anladim ki, sana bu masalods
do gosdla xayanat etdiyimi diistinmokda haqli imigson. Onda iri soharlorin
yahudilar tigiin ayrilmis mohallasine oxsayan balaca kanddon 6ziinls bir az
yohudilik gatirmisdin vo hamin yahudilik da ¢ox deyildi, bir az1 sohardo, bir
az1 da asgorlikds itdi, ancaq ganclik xatiralari, gonclik tasavvirlari sans, az
da olsa, yahudi hoyat1 yasamaga bas elodi, ¢linki bels seylorin kimayina o
godar do ehtiyacin yox idi, ¢iinki zoif adam deyildin va dini tasavvdrlorlo
ictimai tasavvirlarin bazan Ust-lista diismamasi Sana 0 gadar da tasir etmirdi.
Oslindo, sonin hayat yolunu mioayyanlasdiran agidonin mahiyyati ondan
ibarat olub ki, har hansi bir yshudi tobagasinin fikirlorini mutlog hagigot
hesab edason vo belo ¢ixird1 ki, hamin fikirlor sanin tabistino uygun goldiyi
ucdn, elo 6zlins inanibsan. Diizdiir, bunun 6ziinds do Kifayat godar yohudilik
olub, ancaq onu usaqglarina 6tiirmaya bas elomayib vo elo Otlirdiytin andaca
damla-damla axib qurtarib. Bir torafdon kimasa 6trilmasi mimkin olmayan
gonclik tasavvirlari olduglari, digar torafdon do sonin viicudun adami
qorxuya saldigi ti¢lin bels tez tiikondi... 9slinda, bunlarin hamisini qorxu
icinds biitiin ¢ilpaqligr ilo miisahids edon usaga yohudilik ad1 altinda bazi
Manasiz seylari homin monasizliga uygun bir biganaliklo basa salmaga
calismagin 6zl boyiik monasizliq idi. Onlar sanin tigiin kegmis giinlarin
yadigari idi, ona gora do hamisin1 moana 6tlirmak istayirdin va artiq sanin



0zUn Ugln da giymotdan diisdiiklorindan, tovlamagla, ya da hads-gorxu ils
beynima yeritmaya calisirdin. Bu isa bir torofdon alinmirdi, digar torafdon do
hamin masalads zaif oldugunu basa diismadiyina gora moanim zahiri
kitliylima gozablonirdin.

Biitin bunlar, aslinds, tokca bizim basimiza galon hadisalar deyildi, nisbaton
dindar kanddon soharlora goalon, kegid dovriinii yasayan yshudi naslinin
coxunun taleyi idi. Hamis1 da 6z-6z0ins yarandi vo bizim onsuz da
kaskinlikdan korlug cokmayan miinasibatlora da tasir eladi, onlar1 daha da
qizisdirdi. Diizdiir, bu moanada san do monim kimi giinahsizligina inana
bilorson, ancaq bu giinahsizlig1 zahiri sabablorlo deyil, 6z tobistinls, zomana
ilo izah etmalisan: masalon, demoamalisan ki, isin-giiciin, gaygilarin ¢ox olub,
Ustalik do, bels seylarlo masgul olmaga vaxtin ¢gatmayib. Bela ¢ixir ki, heg
kasin siibha elomodiyi giinahsizligindan basqalarina adalstsiz iradlar tutmaq
Ucln istifados edirson. Olbatta, bunu har yerds, els indinin 6zlinds do asanca
inkar etmok olar. Ax1 s6hbat burda 6z usaglarina vermali oldugun har hansi
bir dorsdan deyil, sadaco olarag, onlara niimuns ola bilacak bir hayatdan
gedir. Malum mosaladir ki, sanda yshudilik giiclii olsaydi, gostardiyin
nimuna da macburi olardi va bunu da sana irad tutmuram, aksing,
iradlarindan qorunmagq ti¢tin deyirom. Son gulnlords Franklinin gonclik
xatiralorini oxudun. Dogrudan da onu sans gasdan vermisdim ki, oxuyasan.
Ancaq ona gors vermomisdim ki, orda vegetarianizm haqqindaki bir-iki
cimlays lag edoson. Vermisdim ki, 6z oglu iigiin yazdig1 xatiralordo mualliflo
atasinin, miialliflo oglunun miinasibatloring fikir verasen. indi mon ordaki
xirdaliglara varmaq istomirom...

Son illarda sons elo golondos ki, yshudiliklo ¢ox moggul olmaga baslamigam,
mona munasibatin doyisdi vo bu da sonin yshudiliyin hagqindaki
tasavvirlarimi bir daha toesdiq etdi. Bu vaxta gadar do manim biittin
mosguliyyatlorimos, on ¢ox da maraqg dairomo qarsi ¢ixmigdin va indi do elo
oldu. Ancaq biittin bunlara baxmayarag, gézlomok olard: ki, burda
mistasnaliq gostoracaksan. Ax1 bu yahudilik sandan axz eladiyim yohudilik
idi vo aramizda yeni miinasibatlorin yaranmasina sabab ola bilardi. Bilmiram,
balka maraq gostarsaydin, hamin yohudilik 6ziima da siibhali gértnardi.
Olbatts, bununla he¢ do onu demok istamiram ki, belo masalalorda sandan
yaxstyam. Ancaq bunu da sinaya bilmadik. Mana gors yshudiliys nifrat
elomaya basladin, onun haqqinda yazilanlar1 oxuya bilmadin, ¢tinki "sani
iyrandirdi*. Bu, o demoak idi ki, dediyindon dénmursan, usaqligimda mana



gostardiyin yohudilikdoan basqa yshudilik tanimirsan. Onda "iyronmok"
(baxmayaraq ki, hamin iyranclik yshudilikdon gabag mans yénalmisdi) o
demok idi Ki, san geyri-ixtiyari 6z yohudiliyinin, eloca do mana verdiyin
yahudi tarbiyasinin zaifliyini etiraf edirdin, kiminsa bunlar1 sans
xatirlatmasini istomirdin, xatirladanlara da nifratlo cavab verirdin. Yeri
galmiskon, manim yeni yahudilik ideyalarim haqqinda soyladiyin monfi
fikirlor ¢ox sisirdilmis olurdu. Bu ideyalar ilk 6nca sanin lanatins tus
golmisdi, digar torafdon do ¢agdaslarima miinasibat asasinda inkisaf
etdirilmisdi vo bu da moanim 6ldlrtcl zarbalor almagima bas edirdi.

Haqli olaraq moanim yazi-pozu, eloca do buna banzoar digor basa diismadiyin
islorlo maggul olmagimdan zohlon gedirdi. Bu mosalads, dogrudan da, bir az
mustaqil idim, sanin tasirindan ¢ixa bilmisdim, baxmayaraq ki, bu
mustaqillik soxulcana banzayirdi: kimsa onu arxa torafdon ayaqlayanda, bas
torafindon qirilib yana siiriiniir... Yazanda 6ziimii bir nov tohliikasiz yerds hiss
edirdim, nafasimi darirdim. Olbatts, mon yazmaga baslayan kimi, bundan
xosun goalmadiyini o dogige biiruzs verirdin va onda, miistasna hal kimi, bu
"xosa galmamoayin" 0zl manim xosuma galirdi. Dizdir, manim xudbinliyim,
monim sohratparastliyim kitablarim ¢ixarkon dediyin 0 moshur - "Yaxsi, apar
yataq otagindaki tumbanin iistiina qoy..." - tabrik climlasindan (tozs kitab
golonds, adaton son kart oynayirdin) xeyli ozab ¢okirdi, ancaq, oslinds,
sevinirdim va bu sevinc da sans garsi yaranan kin-ktduratlos,
munasibatlorimiz hagqindaki fikirlorimin bir daha tosdiq olunmasi ilo bagl
deyildi, aslinda, bunun kokii daha uzaglara gedib ¢ixirdi, o vaxtlar dediyin bir
clmlani xatirladirdr: "Ha, indi azadsan!". Olbatts, bu da 6zini aldatmaq idi,
clnki azad deyildim - an az1 o vaxt azadligdan séhbat geds bilmozdi. Sonin
haqqinda yazirdim, sondon sikayatlonirdim, sonin galbins siizo
bilmadiklorimi yazilarima siiziirdiim. Yaza- yaza soninlo vidalasirdim, bilo-
bilo do hamin vida anlarini uzadirdim. Diizdiir, son 6ztn mani buna macbur
edirdin, ancag moan do istadiyim kimi vidalasirdim. No godar monasiz islor
idi! Bunlarin hagqinda yalniz ona gors danismaga doyar ki, manim
hoyatimda bas veriblar, basqa yerds g6zo goriinmozdilar va bir do ona gors
ki, usagqligimda nayisa 6ncadon duymagq, sonralar timid, daha sonra tez-tez
timidsizlik nisanasi kimi hayatima hokk olunublar, sanin tabirinca desak,
lazim goalondos, hoatta bazi xirda-para gorarlar ¢ixarmaga da sovq ediblar.



Masalan, gotirak els sanat se¢imini. Dlbatts, burda 6ziina maxsus olan bir
aliconabligla, elo hamin monada da sabrla, mana sarbastlik verdin. Ancag
aslindo, orta tabagaya moansub olan yshudilarin 6z ogullarina miinasibatlorini
muoayyanlosdiran mumi prinsiplardan ¢ixis etdin, ya da hamin tobagoanin
doayar Glgtlarini asas gotirdiin. Naticods isSo manim saxsiyyatim haqqindaki
sohv fikirlarindan biri 6z tasirini gostardi. Oslinda, lap ¢oxdan ataliq qiiruru
ilo monim hayatimin monasini anlamadan sisqa bir usaq olduguma gors elo
hesab eloyirdin ki, ¢ox ¢aligganam. Sanin fikrincs, usaqligimda homiso ¢ox
oxuyur, sonralar da ¢ox yazirdim. Ancaq burda zarra godar doa hagigat
yoxdur. ©slindo, sisirtmodon demok olar ki, az oxudum, he¢ no do
Oyranmadim. Uzun illar arzinds orta saviyyali bir yaddasla, o gqodoar pis
olmayan miihakima gabiliyystimla nayiss yadda saxlaya bilmayim da ¢ox
toocciib dogurmamalidir, ancaq, har halda, topladigim biliklarin naticasi, an
¢ox da dorinliyi, zahiron gaygisiz goriinan sakit bir hoyatda ona sorf olunan
vaxtla, pulla migayisads ¢ox ciliz goriiniir. Xiisusila, az qala biitiin tanidigim
adamlarla migayisads beladir. Cox acinacaqlidir va sebabini do yaxsi basa
diigtirom. Fikirlosmoyi bacardigim giindon 6z manavi varligimi tasdiq etmok
ucln elo boyuk catinliklorlo qarsilasdim ki, bundan basqa har seyo
biganslosdim. Bizim yahudi gimnazistlords goribaliklor ¢ox olurdu, bazan
inanilmaz islor gorurdulor, ancaq mandoki 0 soyud, acig-askar bilinan,
qarsisialinmaz, az gala giiliinc hala diison, gorxunc sokilda 6zlindon razi olan,
bumbuz fantaziyalar qoynunda yasayan usaq biganaliyini he¢ birindo
gormadim, halbuki bu biganalik hom do asablorimi qorxudan, giinahkarliq
hissindon pozulmaga qoymayan yeganos sipar idi. Mani yalniz 6z qaygilarim
maraglandirirdi vo bu gaygilar da ciirbacir olurdu: mosalon, saglamligimin
qaygisina qalmaq. Bu qaygi tez-tez gorok olurdu, gah yemok yaxs1 hozm
olunmurdu, gah sagim tokiiliirdii, gah da bel stimiiyiim oayilirdi vo hamisi da
muxtalif doracodo murokkoblosir, axirda da osil Xastaliya gevrilirdi. Ancaq
he¢ kaso va heg noys inanmadigimdan, varligimin har an yeni bir tosdigo
ehtiyaci oldugundan, heg nayin soksiz-giibhasiz goxson moanim 0ziimo
moansub olmadigindan, hagigatds varislikdon marhum edildiyimdoan, 6ziima
on yaxin olan bir seyo - bodonima do inamimi itirdim. Boyum elo hey
uzanirdi, na edacayimi bilmirdim, yukim getdikca agirlasirdi, ¢iyinlarim
qisilirdi. Harokat etmayo, idmanla mosgul olmaga qorxurdum, zoifloyirdim.
Bacardigim seylorin hamisini mociizo hesab edirdim: masalon, yemayi yaxsi
hozm eladiyimi... Vo bu da hamin keyfiyyati itirmaya kifayat edirdi,



ipoxondriyaya aparan yollar tamam agilirdi, sonra da evlanmoak istoyarkan
kecirdiyim geyri-insani garginlikdon gan qusurdum (bu barads sonra
danisacam). Sonuncuda balka Sonbrunpalaysda tutdugum monzilin ds giinahi
vardi: ela bilirdim, bu moanzil mons yazmaq tigiin lazimdir, ancaq axirda galib
bu siyahiya diisdii. Demali, biitiin bunlarin hamisi san fikirlogdiyin kimi agir
islarin naticasi deyildi. Els illar olurdu ki, heg bir yerim agrimirdi, ancaq
biitiin gilinli divanda uzanib galirdim vo demok olar ki, Xasto oldugun giinlari
do olava etmoklo, son hayatin boyu o divanda monim godor uzanmayibsan.
Isim ¢ox oldugunu deyib sondon gacanda da ¢ox vaxt 6z otagimda uzanmaga
gedirdim. Manim amok mohsuldarligim isds do (orda tonballik az nazars
carpir vo Ustalik do qorxaq oldugum ii¢iin ¢cox ag elomirdim), evdo do az
olurdu. Bunlar1 hesablaya bilson, dohsota goalorsan. Cox gliman ki, man
tobiaton tonbal deyildim, ancag gérmays is yox idi. Yasadigim yerdo
al¢aldilirdim, tohgir olunurdum, moahv edilirdim va basqa yera gagmag da
mana boyuk garginliklor bahasina basa galardi, aslinda, bunun 6z0 ds alinan
is deyildi, ¢iinki s6hbat miimkiinsiiz bir seydon gedirdi, bazi xirda istisnalar
nozars alinmasa, buna heg vaxt giiciim ¢atmazdi.

Demali, bels bir vaziyyatds sonat secmoak (igiin sarbastlik gazandim. Magar
mon onda, Umumiyyatls, bu sarbastlikdan istifads etmok igtidarindaydim?
Magar onda asl sanat sahibi olacagima inamim vardi? Manim 6zimu
giymatlondirmayim 6zgs bir seydan, masalan, hor hansi bir zahiri ugurdan
deyil, daha cox sandon asil1 idi. Zahiri ugur birco anliga parlayirdi,
vassalam... Ancaq homin anda da sonin torazinin gozii agir galirdi, o birini
qaldirirds... Fikirlasirdim ki, ibtidai moaktabin birinci sinfini he¢ vaxt basa
vura bilmayacom, ancaq basa vurdum, tistalik, torifnamo do aldim. Sonra
fikirlosdim ki, gimnaziyaya qobul imtahanin1 vera bilmayacom, ancaq
verdim. Dedim ki, gimnaziyanin birinci sinfindo Kasilocom, ancaq
kasilmadim va belo-bels iraliladim... iralilodim. Lakin bunlarin heg biri
goalocays inamimu artira bilmadi, aksina , bir daha amin oldum ki, (sanin
Uzlndaki ifadalor do bunu formal cahatdon tesdiq edirdi), islarim na godar
yaxs1 alinsa, son naticasi bir o godar pis olacaq. Tez-tez xoyalimda gimnaziya
muollimlarinin o dohsatli iclaslarini canlandirirdim (gimnaziya burda
Umumiloasdirici bir misaldir, manimla har yerds bels olurdu) va goértrdim ki,
Moan birinci sinfin imtahanlarint verandan sona ikinci sinifda, ikinci sinfin
imtahanlarindan sonra {igiincii sinifds va bela-bels sonadak yi1gisib bu qgeyri-
adi, hamini1 heyrato salan hadisoni mizakirs edirlor: neca olub ki, an kut, an



zoif bir sagird sinifdon-sinfs ke¢ib?! Haminin digqati mona yonaldiyi tglin
bayira atacaqlar, adaloatin bu dohsat Gizarindoki golobasina sevinacaklor...
Usagq tigiin belo tasavviirlarlo yasamaq ¢ox ¢atindir. Belos bir vaziyyatds dors
moanim vecimo olardi?! Kim bels bir vaziyyatdo monds nays qarsisa zarra
godar marag oyada bilardi?! Onda manim darss maragim - tokco dorss yox,
homin vacib yas dovriindo mani shats eloyan har seys - pullart monimsamis
bank is¢isinin 6z isino marag1 kimi idi: halo vazifasinda qalir, ancaq isin iistii
acilacagi giindon bork gorxur, bununla belo, momur kimi gtindslik bank
omoaliyyatlarini aparir. Hor sey 9sas masalonin yaninda bels xirda, beloa
Monasiz goriiniirdii. Biitiin bunlar kamal attestat1 alana qadar davam eladi,
bozilorini dogrudan da firildagla yola verdim, sonra hor sey qurtardi vo man
azad oldum. Oslinds, o agir gimnaziya illarinds do homiso 6zUm
diisinmiisdiim vo indi azad olandan sonra da diistiniirdiim. Demaoli, Sonat
secimindoa s6zlin haqiqi monasinda azad deyildim, ¢iinki bilirdim:
gimnaziyada oldugu kimi, 2sas masolo ilo migayisads hor sey monos maraqgsiz
olacaq, demali, elo sonat segmok lazimdir ki, monim sohratparastliyima ¢ox
da toxunmasin, eyni zamanda da biganaliyimo d0za bilsin. Malum masaladir
ki, burda hiiquq elmi yada diismali idi. Xudbinliyin, manasiz timidlarin
mugavimati, on dord gin 6yrondiyim kimya elmi, yarim il oxudugum alman
dili dorsi bu inam1 daha da giiclondirdi. Belaliklo, hliqug sahasini se¢dim. Bu
0 demoak idi ki, imtahana goadarki bir nec¢a ay arzinds asab goarginliyi kegirs-
keciro agir glinlor yagsamali oldum. Bir vaxtlar gimnaziyada oldugu kimi, bu
gunlor monim U¢ln miayyan monada sirin oldu, sonra da mamurlug sonati
galdi... Bunlar hamis1 manim vaziyyatimo uygun galirdi... Har halda, bu
masalodo aglasigmaz bir uzaqgoronlik gostordim, ¢iinki usaq olarkon neco
oxuyacagim, hansi sonati se¢ocoyim haqqinda ilkin tosovvirlorim vardi. Ona
gora doa heg bir xilas yolu g6zlomirdim, buna imidimi ¢oxdan itirmisdim.
Evlonmok hagqinda, onun monasi vo imkanlar1 barads heg vaxt
diistinmomisdim. Hoyatimin indiyaCon yagsamadigim on dohgatli anlart moni
go6zlanilmadan, gofloton yaxaladi. Usaq elo yavas-yavas boyiimiisdii ki,
zahiron belo seylordon ¢ox uzaq olmusdu. Yalniz hardon macbur olub bu
barads diistinmiisdii. Ancaq bu masaloda uzun, taleyikli, hotta agri-acilarla
dolu bir sinaga ¢okilocayi barads fikirlosmomisdi. Buna baxmayaraq,
evlonmok cahdloari hagigeaton do méhtasom, Umidlarls dolu bir xilas yolu idi,
hotta alinmayanda da 6z mohtosomliyini saxladi.

Qorxuram ki, bu yerlords homiso ugursuzluga tus goldiyim tgln evieanmok



Istoyimin sobablarini do sans basa sala bilmayim. Ancag maktubumun
alinmas1 mohz bundan asilidir, ¢iinki bu istokds har sey comlonib: 6zimda
olan misbat keyfiyyatlor, bir do sanin tarbiyanin naticasi kimi tasvir etdiyim
monfiliklor - yani, zaiflik, 6zlino inamsizliq, giinah hissi... Bir s6zlo,
evlonmoklo manim aramda sadd ¢okanlor... Biitiin bunlar1 izah etmok bir do
ona gors ¢atin olacaq ki, geco-glindiiz bu barads diisiinmiisom, gotir-qoy
etmisom, indi 6zUm do ¢as-bas galmisam. Zoannimca, San moasalanin
mahiyyatini he¢ vaxt basa diismoyacoksan vo bu da monim isimi
ylngullasdiracok. Heg nayi basa diismayana nayiss bir az basa salmaq o
goadar do ¢atin olmur.

Hoar seydan avval, evlonmoak masalasinin alinmamasini monim digor
ugursuzluglarimla bir siraya qoyursan. Buna etirazim yoxdur, ancaq bu sartlo
Ki, indiyacan olan ugursuzluglarin sabablarini izah etdiyim kimi gabul
edoasan. Oslinds, bu da digarlarila eyni cargads durur, ancag san onu
laziminca dayarlondirmirsan va 0 daracada giymoatdan salirsan ki, biz bu
barads s6hbat edonds sanki basqa-basqa islordon danisiriq. Hotta casarat edib
deya bilorom ki, sanin hayatinda heg vaxt elo bir hadiso bas vermayib ki,
manim evlenmak istayim gadar monali olsun. Bununla demak istamiram ki,
sonin hayatinda moanal1 giinlor olmay1b, aksina, sanin hayatin manimkins
nisbaton daha zongin olub, gaygilar, sixintilar i¢indo kegib va buna gors do
monim basima galonlor sanin basia galmayib. Tasavvir els ki, bir nafor bes
alcaq pilloni ¢ixmalidir, basqasi iso birco pillo gqalxmalidir, ancaq bu pillo ona
bes pillo godar hiindir gorundr. Birinci nainki bes pilloni, lazim golsa, lap
ylzund, minini do galxacaq ve ¢ox giymatli, goargin bir hoyat yasamis olacaq,
ancaq qalxdigi pillalorin heg biri ikinci adamin ¢ixmal1 oldugu pille godor
monal1 olmayacaq, ¢iinki bu tok bir pilloni ¢ixmaq onun imkani, giicii
xaricindadir, he¢ vaxt onu galxa bilmayacak, galxsa da, ondan o torafas geds
bilmayacak.

Evlonmok, ailo qurmaq, usaq sahibi olmaq, bu fani diinyada onlar1 boyiidiib
basa ¢atdirmaq, manim fikirimca, insana baxs olunmus an boylik nematdir.
[k baxisda bunun hamiya nasib olmasi onun asanlig1 demok deyil, ¢linki,
birincisi, asl hagigeat do hamiya qismat olmur, ikincisi, "gismat olanlar"in
0zlori "bels elomir", sadaca olaraq, "baslarina golir”. Dzdur, bu hamin nemat
deyil, ancaqg ¢ox boyuk va sorafli isdir (an ¢ox da ona goérs ki, "0zl elomoaklo™
"basina galmay"i bir-birinden ayirmaq olmur). Vo, nohayat, séhbat burda
hamin "boyutk nemat"in 6zlindan deyil, az da olsa, layagatlo ona



yaxinlasmaqdan gedir. Ancaq burda giinasin 6ziino godar ugmaq lazim deyil,
sadaco olarag, yer uziinds els bir toamiz yers godor u¢maq lazimdir ki, giin
hardon oraya da diisiir, bir az qizinmaq olur.

Bos mon buna necs hazirlasmisdim? Pisdon do pis! Indiya kimi olanlar da
bunu deyir! Ogor adamlar1 ayri-ayriligda buna hazirlamagq, birbasa ona aid
olan asas prinsiplari miayyanlasdirmoak vacib idiss, demali, bu sahads ¢ox az
is gdrmiisdiin. Basqa ciir do ola bilmoaz, ¢iinki burda asas s6zii hami
torafindoan gobul olunmus prinsiplar - mansub oldugun tobago, xalqin adot-
ananasi va zomana deyir. Bu baximdan son da hardan nass edirdin, ancaq
eloadiyin az olurdu, ¢tinki bu masaloda nass elomok iiciin ¢ox boyiik qarsiligl
inam-etibar olmali idi, halbuki bizim har ikimizds homin garsiliqli inam-
etibar bu hadisadoan ¢ox-¢ox avval itib getmisdi, 6zii do bos yerdon
itmomisdi, ¢linki biz basqa-basqa adamlar idik. Mani maraqlandiran seylor
sonin vecina olmurdu va ya aksina... Senin gilinahsizliq hesab eladiklorin
moanim U¢ln glnah idi va oksina... Sonin iiglin qorxusuz bir sey manim Ugln
tabut ola bilardi...

Yadimdadir, bir axsam son vo anamla gozmoys ¢ixmisdim, indiki ayalot
bankinin yaxinligindaki Yozefsplatsda idik vo mon sofeh-sofeh,
yekoxanaligla, gatiyyatlo, foxrlo, soyugqganliligla (bu saxta idi), bumbuz bir
soyuglugla (bu saxta deyildi), soninlo danisanda homiso oldugu kimi,
kokaloya-kokaloya maraqli seylor danismaga basladim, sizo irad tutdum Ki,
Moani yaxs1 oyrotmomisdiniz, bunu sagird yoldaslarim 6z boyunlarina
gotirmoli oldular, boyuk tohlikalorlo Uzlogsdim (casaratli gorinmok tgln
burda 6ziima Xas bir hayasizliq etdim, ¢linki manim kimi gorxaglar "boyuk
tohllkalor"in na oldugunu bilmoazdi), axirda da dedim ki, indi, xosbaxtlikdan,
har seyi bilirom, maslohats ehtiyacim yoxdur, har sey qaydasindadir. Osas
masalo danismaga baslamaq idi, ¢iinki an az1 bu barado danismaq mana xos
galirdi va nohayat, bir do ona gors Ki, no Uglinss, no yollasa sizdon gisas
almagq istoyirdim. Oz tobistino uygun olaraq, bunlara ¢ox sakit qulaq asdin,
toxminan belo dedin ki, bu islari tahllikasiz gormoak tglin mana maslohat vera
bilarsan. Balka da sandan elo bu cavabi qoparmaq istayirdim, ¢linki 0, homiso
ot XOrayi va digar lozzatli teamlardan bol-bol yemis, fiziki is gormomis, 6mrii
boyu 6ziinii diisiinmiis bir usagin cosqun tobiatina daha ¢ox uygun galirdi.
Ancaqg o cavab eyni zamanda moanim zahiri utancaqligimin iistiindon els bir
gara xatt ¢okdi ki, - ya da mana el galdi - istar-istamaz saninls bu barada
danisa bilmadim va hayasiz bir tokabbrls séhbati kasdim.



O vaxt verdiyin cavabi giymotlondirmok o gador do asan deyil: bir tarofdon
dohsatli daracads agiq, miiayyan monada da ulu bir cavab idi, digor torafdon
do, verdiyin darsa gOro muasir bigcimda kasa idi. Bilmirom o vaxt ne¢s yasim
olardi, yaqin ki, on altin1 kegmis olmazdi. O yasda olan bir gonc Ugun ¢ox
goriba cavab idi, aramizda yaranmis ugurum da 6ziinii burda gdstoardi vo man
onda ilk dofa sandan birbasa 6z hoyat dorsimi aldim. O vaxtdan beynima
hokk olunsa da, onun asl monasini sonralar basa diisdiim: onda mona verdiyin
maslohat ham sonin fikrinca, hom do manim o vaxtki diisiincalorimo goro
cirkaba balonmis moaslohat idi. Calisirdin ki, man o ¢irkab1 cismimdas eva
goatirmayim va bu arzun, aslinds, ikinci daracali idi, ciinki bununla yalniz
Oziinii, evini qoruyurdun. Osas masalo ondan ibarat idi ki, san verdiyin
maslohatdon konarda galirdin, bels seylordon ucada dayanan asl ar, tomiz kisi
olurdun. Biitlin bunlarin mana onda daha pis tesir elomasi balks do izdivaci
adabsizlik hesab etmayimla bagli idi vo imumiyyatlo, izdivac haqqinda
esitdiklarimi valideynlarimo aid eds bilmoazdim. Belalikls, san daha tomiz
qalirdin, getdikco do ucalirdin. Aglima sigisdira bilmirdim ki, evlonmamigdan
gabaq son 6zlina buna banzar maslohat vermis olasan. Belo ¢ixird1 ki, sands 0
diinyavi girkabin nisanasi yoxdur. Bir ne¢a agiq sohbatinlo moni o ¢irkaba son
yuvarladin, sanki alnima bela yazilmisdi. ©gar diinya yalniz ikimizdan ibarot
olsaydi, - belo tasavvir monim ii¢iin ¢cox dogma idi - onun tomizliyi saninlo
bitar, verdiyin maslohato uygun olaraq ¢irkabi da manimlos baslayardi. Mani
bu cur muhakima etmoyin 0zlUylnds anlasilmaz idi, ancaq o kéhnoa glnahlar,
mona basladiyin nifrat har seyi agib deyirdi... Belalikls, yenoa do bitln
varligim sarsilmali olurdu, 6zii do amansizcasina...

Bolko do bu misalda heg birimizin glinah1 olmadigi daha aydin goriinor: A
adli birisi B adli digorine saglamligini bir az qorumaq tigiin ag1q-sa¢iq, 6z
diinyagoriisiine uygun galon, 0 gadar do gdzal olmayan, ancaq bu giin do
sohardoa hamu torafindon gobul olunan bir maslohat verir. Bu maslohat oxlaqi
baximdan B ii¢iin miinasib deyil, ancaq niya do illar arzinds bu baladan
canini qurtamayayd1?! Istose, bu maslohato heg amal etmoz, ancaq burada
onun goalacayini korlaya bilasi bir sey do yoxdur. Ancaq buna oxsar noss bas
verir va ona g0ra bas verir ki, A sonsan, B do man.

Hor ikimizin glinahsizligini bir do ona gora bels aydin goriirom ki, buna
banzar bir toqqusma iyirmi il sonra, basqa bir vVaziyyatds aramizda yena oldu.
Duzdiir, hadiss kimi qorxulu idi, ancaq ziyansiz 6tiisdii, ¢iinki otuz alt1 yash
adamda ziyan vurulasi bir yer galmamisdi. Axirinci dofa evioanmok



niyyatimdan Xxabar tutandan sonra yasanan o gargin gunlardaki qisa
sOhbatlarimizdan birinda toxminan belo dedin: "Yaqin gosang bir kofta
geyinib... Praqadaki yohudi qizlar1 bels seylori yaxsi bacarirlar... Son do 0
dogigoe gorara alibsan ki, onunla evlonesen! Ozii do lap tez... Bir hoftoya... Ya
da sabah... Bu giin... Sani basa diismiirom, boyiik oglansan, saharda
yasayirsan, nd edacayini bilmirsan, garsina ¢ixanla evlonmok istayirsan.
Magar basqga bir yol yoxdur? Demaya qorxursansa, 6zim saninls oraya
gedorom..." San ¢ox aydin, miifassal danisirdin, ancaq dediklorini bittn
toforriiatlart ilo xatirlaya bilmirom, balka do g6zlims bir az qaranliq
¢Okmiisdii, sanki moni daha ¢ox anamin harokotlori maraglandirirdi: saninla
tamam razi idi, ancaq stolun tstiinds nass axtarirdi ki, onu gétiiriib aradan
¢1XSIn.

Moni sozlorinla heg vaxt bu godoar algaltmamisdin, mona heg vaxt bu gador
nifrot etdiyini géstarmomisdin. Iyirmi il bundan avval manimlo belo
danigsaydin, sanin gézinls baxmagq sartilo, 0 s0zlords vaxtindan avval
yetkinlosmis, sonin nazarinds birbasa qaynar hoyata atilasi sohar usagina, az
da olsa, hérmat nisanasi gérmoak miimkiin idi. Ancaq ondaki1 miinasibat nifrot
hissini daha da guclandirdi, ¢clinki o vaxt slratls inkisaf etmoyas baslamis
homin oglan yar1 yolda qalmisdi va sana ela galirdi ki, 0, zangin hoyat
tocriibasi toplaya bilmayib, oksing, iyirmi il geri galib. Monim hansi qizla
evlanacayimin sanin Ggun heg bir moanasi yox idi. Manim gabul etdiyim
gorarlara homiso (geyri-ixtiyari) yuxaridan asagi baxmisdin vo indi do (qgeyri-
Ixtiyari) elo diisiiniirdiin ki, onun neca qiz oldugunu bilirsan. Monim xilas
olmag d¢tin basqa yollar axtardigimdan xabarin yox idi va tabii ki, evloanmok
fikrino neco diisdiiytimii do bilmazdin, demali, fikirlosib tapmali idin.
Fikirlogonda do, molum mosaladir ki, monim hagqimda indiyacon toplamis
oldugun toassuratlara asaslandin - an iyranc, an safeh, an gilinc
toossiratlara... Vo toraddiid etmoadon biitiin bunlarin hamisini {iziimo dedin!
Moani riisvay etdin va el bildin ki, bu riisvay¢iliq evloanmayimlos sana
gotiracoyim riisvay¢iligin yaninda heg nadir.

Manim evlonmak cohdlarimls bagli bazi masalalors etiraz eds bilarson vo
artiq edibson da: agar F. ilo iki dofs nisanlanib, ikisinds do nisan1
qaytarmisamsa va yenidon barismisamsa, manim evlonmok geararima neca
hormotlo yanasa bilardin... ©gor sani vo anami bundan 6trii monasiz yera
6zumlos sirtydb Berlins aparmisamsa... vo sair va ilaxir. Bunlarin hamisi
diizdir... Bas bunu yaradan sabablor?



Hor iki evlonmok cohdi yaxsi niyyatlo olmusdu: ev-esik sahibi olmaq,
mustaqil yagsamag... Sanin Urayinca olan niyyat idi, ancaq usaq oyununa
cevrilonda monasini itirirdi: elo bil, biri digarinin slindon yapisib vo onu hatta
bark-bork sixaraq deyir: "Get do! Get dosa... Niya getmirson?”. Bizim
masalada vaziyyat bir do ona gors belo mirokkablosdi ki, san 0 vaxt vicdanla
"Get! Get!" demisan, ancag elo 0 vaxtda da bilmayibson ki, varligin moani
tutub saxlayib, daha dogrusu, torponmoys qoymayib.

Qizlarm har iKisi, tosadiifi olsa da, ¢ox yaxsi se¢im idilar. Yena do moni basa
diismadin va inanmaq istamadin ki, manim kimi gorxaq, hamiso toraddiid
edan, har seya siibha ilo yanasan bir adam, neca deyarlar, gosong koftadan
vacda golarak gafildon evlonmok esqina diisiir.

Nigahlarin ikisi do daha ¢ox mogsadli nigah olmali idi. Birincidas illorls,
ikincidaso, aylarla, geco-giindiiz bas sindirib planlar qurmusdum.

Qizlarin heg biri mani mayus elomadi, ancag moan ikisinin do Umidini
sindirdim. Onlar hagqinda evloanmak istayarkan na diistiniirdiimsa, indi do
eyni seyi distintirom.

Bu, o demok deyil ki, ikinci dofa evionmok istayands birincids qazandigim
tocriiboni unutdum, agilsizliq elodim. Onlarin ikisi do tamamils basqga-basqa
idi vo, aslindo, birincidon gazandigim tacriiba ¢ok-cevirlarlo dolu olan
iIkincido mona Uimid vermali idi. Ancaq burda toforriatlara varmaqg
istomirom...

Bas niyos evlonmadim? Har yerdos oldugu kimi, burda da bazi manealor vardi
V9, aslindo, hayatin monasi da onlar1 dof etmokdan ibaratdir. Ancaq asas, 6z
do toassif ki, heg bir hadisadon asili olmayan manes bu idi ki, 6zim manavi
cohatdon evlonmays hazir deyildim. Yoni, evlonmoayi gorara alan kimi yuxum
qacirdi, bagim geco - giindiiz od tutub yanirdi, hoyat 0z hoyatligindan ¢ixirdi,
stibho-toraddidlar igcinds govrulurdum. Bitiin bunlar ¢akdiyim gaygilara gora
deyildi, onsuz da gotiyyatsizliyim, pedantligim mons saysiz-hesabsiz qaygilar
yaradirdi, ancaq heg biri 9sas olmurdu, meyito daragsmis soxulcan kimi idilar,
yavas-yavas 0z islarini gorurduloar, ancag moni sindiran basqa sey idi: homiso
qorxu altinda olmagq, zaiflik, 6zlnanifrat...

Calisacam ki, bunu bir godor aydin izah edim: mon evlonmok fikrino diigondo
sana qars1 miinasibatimda indiya gadar bela kaskin olmayan ziddiyyatlor
yaranirdi. Olbatto, evlonmok tam azadliga, miistaqilliys on yaxsi tominatdir.
Ailom olsaydi, zonnimca, an bOyuk nemats sahib olardim, demali, sanin
qazandigin nemoati mon do qgazanmis olardim va bu da o demoak idi ki,



aramizdaki forq silinirdi, o kbhno riisvaygiliqlar da, tazalori do, ziilmkarliq da
tarixo doniirdii... Bu lap nagil olard1 vo elo nagil olduguna gora do, inanilasi
deyildi. Bu, xeyli ¢coxdur, o gqadar ¢oxdur ki, ona ¢catmag olmaz! Els bil,
kimsa tlirmaya diisiib, gagmagq istayir, balka do gaca bilar, ancag eyni
zamanda da istayir ki, bu tiirmadoan 6ziina gozal bir gosr diizaltsin. Ogor
gacarsa, duizalds bilmaz - diizaldarss, gaca bilmaz. Aramizda bels
xosagalmoz minasibatlor ola-ola mistaqil olmag istayirdimsa, el bir is
gormali idim ki, mimkin gadar saninlo bagliligi olmasin. Diizdiir, evlanmok
cox boyiik isdir, insana sarafli bir mlstaqillik qazandirir, ancaq eyni zamanda
da soninla bagliligi olan isdir. Buradan ¢ixis yolu tapmaga ¢alismaq adami
dali eloyar va az gala har bir cohdin cozasi da mahz bu olur.

Hardon mani evlsnmok fikrins salan da mohz bu mlnasibatlor olurdu.
Evlonondon sonra aramizda yaranacaq barabarliyi tasovviiriima gatirirom: son
bunu hamidan yaxsi1 basa diisardin, rayincs olardi, ¢iinki mon onda azad,
godirbilon, glinahsiz, agiqiirokli ogul, san isa dorddon-gqamdon, ziilmkarligdan
uzaq, yanimcil, har seydon razi bir ata olardin. Ancaq bunun iigiin gorok
olanlar olmamuis olaydi, yoni, he¢ birimiz olmayaydiq.

Ancaq bizim indiki munasibatlorimizls, birbasa sanin "sahan" olan
evlonmayin gapist manim ziimo baglidir. Bazon diinyanin xaritasini, sanin
do onun dstlinds uzandigini tasevvirimds canlandiriram. Onda monos elo
galir ki, yalniz sanin altinda galmayan va ya alin yetmoyan yerlords yasaya
bilorom. Lakin son o godor boyuksan ki, orda yer lap az galir vo evlonmok do
homin "bos" yerlorin arasinda olmur.

Elo migayisanin 6zu subut edir ki, bununla he¢ do 6z niimunanls mani,
magazadan oldugu kimi, evlonmokdon do gagaq saldigin1 demok istomirom,
Oksing, bozi zahiri oxsarliglara baxmayaraq anamla sonin nigahina niimunavi
nigah kimi baxirdim: sadagotds do, garsiliqli kdmokds do, usaqlarin sayinda
da bu nigah niimuns ola bilardi. Hotta usaqglar boyiiyandon sonra evdoki
dinclik pozulanda da, sizin nigahiniz biitév qaldi. Balka do monim evleanmok
haqqindaki yiiksak fikirlarim elo bu niimuns asasinda yaranmisdi.
Evlanmokdan gqorxmagiminsa basqa sabablari vardi. Sabablardan biri sanin
0z usaglarina olan miinasibatin idi ki, btlin bu moktub da ona hasr olunub.
Belo bir fikir var: adam bazan evlonmokdan ona géra gorxur ki, onun bir
vaxtlar valideynlarina tutduqlarini usaqlar1 sonralar 6ziins gaytaracag.
Zannimca, manim moasaloma bunun daxli yoxdur, ¢tinki mandoki giinahkarliq
hisslorini son yaratmigdin vo son daraca 0ztinamoaxsus idi. Bali, mani



yandiran da hamin 6ztinamaxsuslug idi, he¢ vaxt tokrar oluna bilmazdi. Onu
da demaliyam ki, 6zim Kimi garadinmoaz, kiit, quru, zaif usagim olsaydi, d6za
bilmoazdim, ondan qacardim, basga yolum galmasaydi, sanin kimi edardim:
monim evlonmoak istadiyimi bilondoa, basini gotiiriib getmok istadin... Demali,
evlana bilmadiyima bu da tasir eladi.

Ancag on vacibi 6ziim ii¢iin qorxmagim idi. Bunu belo basa diismok lazimdir:
bayaq dedim ki, yazmag vo bununla bagli digor mosguliyyatlorlo, az da olsa,
azadliga ¢ixmaga, qagmaga caligdim, ancaq ¢ox ciizi ugurlar gazana bildim.
Bir cox mosalalar stibut edir ki, bels ki¢icik ugurlarla uzaga getmok olmaz.
Buna baxmayaraq, onlar1 qorumaq borcumdur, daha dogrusu, hayatimin
monasidir. Qoymaram ki, onlara xatar toxunsun, goymaram ki, onlara har
hansi bir tohllika yaxinlagsin! Evlonmoak da bels tohliikalordan biridir.
Dizdir, ham do an boyiik ilham manbayidir, ancaq 6ziinds tahliika
gozdirmasi mana bas eloyir. Ogar 6zl ilo tohlika gatirsa, neyloyardim?! Hiss
etsaydim ki, bu ailads, (izds goriinmass da, tokzibolunmaz bir tohliiks dolasir,
orda necs yasaya bilordim?! Bolko do bir az toraddlid edordim, ancaq axirda
yeno do ondan kegmali olardim. "Olindoki sar¢adir, tutmaq istadiyin
goyarcinsa dama qonub" masali do buna az uygun galir, ¢tinki alimdas heg na
yoxdur, no varsa, damdadir. Ancaq man "heg¢ nayi" segmoaliyom, cunki
mubarizonin sortlori, hoyatin ¢atinliklori bels tolob edir. Sonat segonds do belo
secmoali olmusdum.

Adami evlanmaya goymayan bels bir koklii inamdir ki, ailoni saxlamag, ona
rohbarlik etmok ticlin sanda gorduytim biitin keyfiyyatlor cox vacibdir. Ozl
do hamist bir yerdo olmalidir, yaxsisi da, pisi do sondoki kimi bir-birina
qarigsmalidir: giiclii olmaq, basqalarina istehza ilo yanasmaq, saglam olmagq,
bir az da ifrata varmagq, natiglik moharati, 6zlinoinam, hamidan naraziliq
etmok, 6ziinli hamidan yiiksokds tutmaq, ziilmkar olmaq, adamlar1 yaxsi
taniya bilmok, ¢ox adama inanmamag Vs bir do isgiizarliq, doziim, ruhdan
diismomok, qorxmazliq kimi qiisursuz iistiinliiklor... Seninlo migayisado
bunlarin heg biri, demok olar ki, mands yox idi, olanlar da az idi. Hotta sonin
do ailo masalalarinds bir ¢ox ¢atinliklarlo izlosdiyini, usaqlarinla miibarizodo
geri ¢okildiyini gdro-goro hansi cosaratlo evlionmok esqino diigmiisdiim?
Olbatto, bu suali 6ziimo heg¢ vaxt bels kaskin sokildo vermirdim vo cavabi da,
tabii ki, kaskin olmurdu, yoxsa sads bir mantig har seyi nazarato gotiirar vo



mana sandan farglonan elo kisilor gostarardi ki, (masalan, elo lap yanimizda
olan, ancaq sandan ¢ox farglonan Rixard amini) evloniblar, ancaq bu evlilik
onlar1 bir ¢oxlar1 kimi sindira bilmayib va bu da mans artiglamasi il kifayat
edordi. Bu suali 6ziimo bir do ona goro vermirom ki, usaqligdan yol yoldagim
olub. Man yalniz evlonmoyas hazir olub-olmadigimi bilmok Gg¢iin deyil, hor
xirda seya gOro 6ziimii sinagdan kegirirdim. Hoar xirda seydo do mona
nimuna oldun va indi tasvir etmoaya calisdigim torbiya Gsulunla mani
inandirdin ki, heg¢ naya gabil deyilom. Ogar har bir xirda seyds bu, stibut
olunurdusa, san haqgli ¢ixirdinsa, demali, o boyiik isds - yani evlonmok
masalasinda da bels olmali idi. Evlenmok fikrina diisona gadar man,
toxminan qaygilar i¢inds yasamasina baxmayaraq, hamiga noss bir bad xabar
gozladiyindan glndalik hagg-hesab aparmayan, yalniz giinii-gtina calayan bir
tacir kimi boyiimiisdiim. Bu tacirin hardon xirda-para qazanci olur, ancaq
homin gazanc ¢ox nadir hallarda oldugundan onu homiss azizloyir, sisirdir,
galan giinlordass ziyana isloyir. Hamisini doftars yazir, ancaq haqq-hesab
aparmir. Nohayat, balans ¢ixarmaq, yani, evlonmok vaxti1 galib ¢atir. Bu
zaman elo boylik mabloglar ortaya ¢ixir ki, sanki he¢ o xirda-para gazanclar
da olmayib, homisa borca isloyib. Indi, gal, dali olmadan evlon gériim, neca
evlonirsan!

Soninlo bir yerds yasadigim hoyat burda sona yetir va golocayo no vad etdiyi
do aydin goriiniir.

Sondon qorxdugumu siibut elomok Uglin goatirdiyim dalillors bir do nozor
salsan, belo da cavab veras bilarsan: "Dediklarindon bela ¢ixir ki, sans
munasibotimi giinahlarinla izah edarok, 6z giinahlarimi yiingiillogdirirom.
Ancag mona elo galir ki, san bu zahiri garginlikls yalniz yiingiillogmirsan,
daha ¢cox ondan 0z xeyrinas istifads edirson. ©vvalco son do biitiin giinahlari,
masuliyyat hissini 6z boynundan atirsan vo demali, bu masaladas eynilosirik.
Ancag mon fikirlogdiyim kimi agiq sokildo homin gilinahlar1 sonin ayagina
yazanda, 6ziinii "daha agill1", "daha mehriban" gostormok istayirson va
ustalik, mani da biitiin glinahlardan azad edirsan. ©lbatts, sonuncu sana
zahiron muyassar olur (aslinds, bundan artiq heg no istomirsan), lakin sabab
Va natice, ziddiyyat va yaziqliq hagqindaki o "balagatli s6zlar"ina
baxmayaraq, belo ¢ixir ki, hiicum edan toraf homiso man olmusam, san
neylayibsansa, 0zUnl mudafio etmok gtin elayibsan. Belo ¢ixir ki, son bu
geyri- somimiliyinlo artiq istadiyins ¢atdin, ii¢ seyi siibut etdin: birincisi,
sonin heg bir glinahin yoxdur, ikincisi, butln gtinahlar mondadir va Uglnclsu



do, boyik Urak sahibi oldugun ti¢iin nainki moani bagislamaga hazirsan, hotta,
na gadar hagigot do olsa, bunu stibut edarok 6zilin ds inanarsan ki, manim
giinahim yoxdur. Oslinda, bu sana kifayst etmali idi, ancaq etmir. Beynina
yeridibsan ki, miitlaq monim hesabima yasayacagsan. Boynuma aliram ki, biz
mubarizo apaririq, amma miibarizonin do iki nOvU var. Biri congaver
mubarizasidir ki, orda har iki ragib bir-birina layiqdir, hara 6z glciins gores
doyiisiir, hara 6z01 lglin maglub olur, hara 6zi Uglin galib galir. ikincisi iso
zorarli hosarat miibarizasidir ki, orda biri digarini sancmagla kifayatlonmir,
yasamagq li¢iin onun qanini da sorur. Belasina pesokar asgor deyirlor va san da
elolorindonsan. Yasamaga qadir deyilsan, ancaq hayatda 6z yerini rahatlamag,
qaygilardan uzaq olmagq, 6zlindon raz1 qalmagq tigiin siibut etmoys calisirsan
ki, guya senin yasamaq bacarigin1 man alindon alib cibima qoymusam. Indi
na vecina ki, yasamaga qadir deyilsan vo bunun masuliyyasti do monim
boynumdadir, 6ziin ayaqglarini uzadib rahat yatirsan, moan do Sani ham cisman,
ham do moanan 6zumla strimaliyam. Bir misal ¢okim: axirinci dofo evionmok
Istoyanda, moktubunda boynuna aldigin kimi, ham doa evlonmoak istamirdin,
ancaq 6zuna azab vermomok iigiin ¢alisirdin ki, evlonmamokda sana kdmok
edim, bu nigahin ad-sanim ti¢iin "riisvay¢iliq" oldugunu osas tutaraq,
evlonmayi sons yasaq eloyim. Ancaq bels seyi aglima da gatirmirdim.
Birincisi ona goros Ki, har seyds oldugu kimi, burda da "xosboxtliyino mane
olmag" istamadim, ikincisi doa, he¢ vaxt usaglarimdan bels iradlar esitmoak
Istomomisom. Magor 6zUmU macbur elayib sona evionmokdos sarbastlik
vermoayimin xeyiri oldu? Zarra godar do! Evlonmayinin aleyhins ¢ixmagim
ona mane ola bilmazdi, aksina, o qizla evlanmayini daha da tezlosdirardi,
clnki, 6z dediyin kimi, "qagmaq" planini tam sokildo hoyata kecirordin.
Evlonmayina icazo versoydim do, iradlarin qurtarmayacaqdi, ¢ilinki onsuz da
slibut etmoaya ¢alisirsan ki, hor bir halda evlonmomayinin giinah1 mondadir.
Hogigotda isa istor bu masalo, istarsa do digarlori ilo mona bircs seyi siibut
eladin ki, biitiin iradlarim haqli imis, ancaq onlarin arasinda on haqlis1 yox
idi: sonin geyri-somimi, yaltaq, tiifeyli olmagin! Sohv elomiromss, elo bu
moktubunla da mona yaltaglanirsan."

Buna cavab olaraq deys bilorom ki, gqisman 6z aleyhins ¢evrilon bu etiraz,
aslinda, mondan galir, sanlik deyil. Sanin basqgalarina inamsizligin manim
0zlmo inamsizligim qadar boylk deyil va bunu da mana san dyradibsan.
Olbatto, bu etirazlardan bazilorinin haqli oldugunu inkar etmiram, ancaq
onlarin heg biri bizim miinasibatlorimizin mahiyyatini yenilasdirmaya gadir



deyil. Ozllylinds hor sey gercokda bir-birina uygun galo bilmaz - monim
moktubumdaki siibutlar da els... Ax1 hayat cox mirakkabdir. Ancag mons el
golir ki, bu etiraza uygun aparilacaq diizalislorls bir yerds - indi hamin
diizalislori no sadalaya bilorom, na do sadalamagq istoayirom - hagigoatos 0 godor
yaxinlasa bildik ki, ikimiz do 0ziimiiz(l, az da olsa, rahat hiss eloys bilarik, bu
diinyada da, o diinyada da ytngullosarik...

Frans.

Alman dilindan tarctimo edan
Vilayat Haciyev.
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